水龍頭下，透明餐盒裡的咖哩慢慢地被清水沖掉。回收這些超商的餐盒真是我最喜歡的工作之一。只要多消磨一點時間，就可以將幾分鐘前還是秀色可餐的包裝盒弄得清潔光亮，然後豪邁地放入塑膠回收袋中。每一天，我們不知道製造了多少這些對自然有害的廢物。錢，超商賺走了，回收的責任卻落在我們身上。我真是懷念過去使用瓷碗的時代。

假日前，哥哥小心的問了 Esther：「媽媽我這個星期天要找同學來家裡做科展，可以嗎？」Esther 皺起了眉毛，還沒回答。我在旁邊聽到了，趕快接過話：「好啊，請他們都來家裡吧。」

假日的大賣場，只能用「恐怖」二字來形容。人還沒進門，停車場裡已是萬頭鑽動。我們耐心地繞了兩圈，總算在最最遙遠的角落邊停好車。我小心地盡可能離鄰車遠一點，否則在這種大賣場停車場，無論是搬貨上車或是控制不了調皮愛開車門的小孩，各種理由都會在你愛車的門板上 K 幾個小酒窩，司空見慣，稀鬆平常。龜毛如我，還是摸摸鼻子自己多小心點吧。

晚上，照慣例，小孩睡覺後我回到電腦前面坐下，心裡邊盤算著晚點要看公視播放的外國影集。很好，風平浪靜，一切都很順利。不過睡覺前 Esther 冷冷拋來幾句：「最近晚上你都在打怪獸，我這樣很無聊欸。如果繼續這樣，那我晚上要出去找事情做喔。」我心下一驚！好像似曾相識的幾句話，又同樣發生在我倆之間。洗澡時我刻意多沖了半晌，仔仔細細地想了一遍。「就畢業了吧。」眼前突然一片明亮，沉睡的思緒瞬間活絡了起來。原來，放下的感覺會是這麼暢快！

是個天氣好的晚上，我帶著了兩個小孩趕到一棟室內晶瑩惕亮的平房。屋裡已經來了許多賓客了。放眼一看，喔，連爸媽山上常見的朋友們都到了，三三兩兩地在桌旁張羅自己的晚餐，和我打了招呼，要我自己動手來。我花了點時間幫忙分裝一道菜，只是奇怪，為什麼我倒出來的湯汁沒有掉在盤子裡，憑空消失了。是有人變魔術嗎？小孩老早已經在室內到處跑了。