剛送完老婆小孩去上課，花了二十分鐘才走回家。三月初的天氣已經曬得很了，我想我們家今年冷氣可能得提早出動了吧。

星期六，小孩出門為的是補習。我想，在台灣，應該沒幾個學生沒混過補習班吧。即使新聞上每每播出「考建中的 x 姓同學，平時都沒補習。成功的秘訣就是課前預習、課後溫習，結果一舉考上全國第 x 名…」，但仍只是鳳毛麟角，遠在天邊，不再眼前。一個孩子課業的成功，應該是許多人共同努力的成果。除了自動自發，一路上還需得老師/同儕相助。雖然即便再任何艱難 (扭曲) 的學習環境中也會出現英才，但是教育制度追求的應是普世價值，提升所有求學者的教育水準。因此，找尋一套適切的學習方法，當是父母可以施力之處。

台灣有一些有趣的教育現象，就是一窩蜂。所有家長不管小孩特性如何，男生都先送圍棋、跆拳道，女生都送鋼琴跟跳舞。學科就更不用說了，如果沒有能力上雙語幼稚園，那麼上了小一總該補個英文吧，別忘了還得上個作文跟什麼神奇小子數學課。有計劃的家長還會插些領導統御菁英訓練營，如果能再上個演講或魔術表演就更完美了。幾年在都市裡混下來，我看到的就是一批批固定模式「生產」的小小菁英。這些小孩聰明伶俐、有家教 (兼自大？)，每個人都跟模子刻出來一樣，如果髮型倒退個三十年，幾乎活脫就是 Pink Floyd “The Wall” 中站在輸送帶上的假人。

大家都一樣，有什麼意思呢？如果這批小孩出了社會，沒能力喝洋墨水的 loser 留下來 (喝洋墨水的還得面臨其他戰爭)，同時幾百幾千人拿出學識相同的履歷，如何勝出？你會電腦，我也會做網頁；你英文溜，我也請了家教還兼每年出國兩次，那又如何？我輩家長還曾想過，孩子二十年後面對的會是什麼樣的環境。今日所做的努力，可否提供孩子所需的養分，讓他們在園圃中找到自己的天空，見得陽光？

放牛吃草，那是另一種藝術。我沒有能力，只得胼手胝足找到引導孩子與保留空間之間的平衡。二十一世紀是資訊世代，電腦、電玩逃不過，就碰吧。美中交替迭起，中文還是英文吃香，我想還在未定之天。想兩邊押寶，就去學一點吧，回家還是乖乖寫好中文字 (我的天，為什麼那麼多人要在電梯中練習「要叫 Uncle」「Uncle」)。數學？加減乘除總得會吧，那些文字遊戲的題目錯了就算了。哪天學歷都成為壁紙時，或許會回到拳頭先決的年代吧。撞見要打要殺，也去見識見識，別躲在被窩裡發楞。現代書生何其多，不見誰人捲衣袖。

這回，撐到了四年級，總算不得不找個地方學英文。原本寄望孩子即使就讀公立學校，仍然可以有點英文基礎。沒想到教材走得快，教法與時數卻不知有無跟上。每周兩堂課，一共 80 分鐘時間，只怕遠遠不夠。原本 Esther 跟我也不甚在意，但是孩子已經有榮譽心了，覺得自己破破的成績也不是很光彩，所以，那就找個地方補破網吧。

實際上，幾年公立學校下來，我們家兩個對語文的學習效果非常差，說不上普通。雖然已經跟著學校進度要求聆聽 CD，有時還要他們拿出課本來讓我們了解一下學習狀態，但是仍然脫節了。英文單字可以照本宣科唸，但是拆開了聽不懂、不會寫，也對男女 he/she 與幾個 w (who/what/where/when/which) 完全搞不清楚。台語更糟，發音相差十萬八千里，教材 CD 連我這個宜蘭人也常聽不懂，頭/身/手/腳都不會講。Esther 跟我放牛吃草的語文教學，至此完全失敗。

語文是工具，若有幸感受到文學層面的優美，那是藝術。對台灣本地的英文教學體系，我們實在毫無信心。滿坑滿谷的補習班、英文教材，打開收音機還可以聽到賣「聽老歌學英文」這種鬼玩意兒，但是台灣學生的英文測驗成績還是亞洲國家最後 (http://news.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,100304+112009121800046,00.html)，年齡越大越落後。「如果有需要，存一陣子直接送去國外好了，免得在台灣補個十幾年，花的錢也相去無幾。」這是 Esther 和我的共識。

不過，這個遺憾，今兒個卻在一家補習班看到答案。

補習班號稱他們的進度三年半，可以將孩子的程度拉到國中以上。每周兩堂課，每堂課 2 個小時，因此每周是 240 分鐘。Esther 拉我去聽了說明會 (唉，我實在很不喜歡這樣汲汲營營)，卻讓我有了改觀。在有限的時間內，資歷完整的外國人老師會反覆要求學生的發音、文法，以及最基本的生活常規。坐要坐好、回答要大聲、要自己負責行為，真是西方教育本地化的好代表！我們的想法，是至少讓孩子見見世面，習慣與外國人溝通。網路看過一些笑話，說是外國教師來國內參訪，請假缺席的都是教英文的本國老師。不怕外國人，就值得你繳點錢了。

其次，補習班要求使用錄音機。這個有意思。白天學校裡只會發發光碟片，然後在家庭連絡本寫上「聽 CD xx-xx 頁」，射後不理。我們其實也有要求，孩子在房中阿阿嗚嗚，胡搞了幾分鐘後就宣布自己已經完成作業了，就算是連如我這種多疑的家長，也只能攤攤手說好棒。補習班不然，上課時外國人老師要求所有學生發音練習，然後要求孩子將重要的部分錄音下來 (包含老師的聲音和自己的聲音)，除了回家可以複習，還得用錄音帶錄家中功課繳回老師。這個有意思，孩子為了這種「教具」興奮不已，整體花下來的時間卻與過去聽光碟時相差無幾，是非常好的替代方式。他們第一堂課回來，從錄音帶中已經可以聽到舌頭捲得很，「How’re~ you」「Thank”k” you」，我想，總算找到適合的地方讓孩子學英文了。

只是，為什麼我們要花雙倍的時間學英文呢？這種方式、這樣的時數，我想都可以在白天學校就實作出來才是。雖然外國人師資是一個問題，但是在「真正教學」和「照本宣科」之間，就能看出辦學的決心。我們家兩個在學校上了幾年課，教材東換西換 (為什麼教育部和學校就這麼讓廠商牽著走。孩子每個學期拿回來的都是片段與前後不接的教材，真的能學到什麼？)，完全沒有程度可言。

學習就好比鋸木頭，剛開始的前幾下，先淺淺地在木頭上畫出口子，然後再慢慢順著拉。你會感覺鋸齒慢慢地不再跳動，而是平順地滑了起來。上手後，鋸子慢慢陷入這道口子中，就好比切入水中般輕鬆。然後，你會加快速度，推~ 拉~ 推~ 拉，感覺到斷面傳來的一些些震動。快鋸穿了，將木頭壓緊點吧，否則前面完美的切口就白費了。再得幾下，「磅啷」一聲，木頭應聲落下，大功告成。

現在的學校，我感覺每個學期、每個老師，都在對孩子雕塑、造型。只是如果不用心，每個學期孩子的身上都被開了新口子，一下東、一下西，始終無法對準在過去的那條線上。幾個學期後，孩子千瘡百孔，離原來預定鋸到的深度天差地遠，不論新舊，老師也是無能為力，只能繼續照本宣科，再開下去 (甚至無法花點心思看看孩子過去的路線在哪，就是一刀下去)。就這樣，孩子的學習之路東倒西歪，時間過了，留下來的全是缺口、全是缺痕，難有一刀兩斷的成果。

想要救孩子？簡單，到外邊補習吧。外邊除了幾個更想大賺的名師之外，開業補習的不也都是學校出來的老師？同樣的老師，在課後用更多心力照顧課後的學生 (是的，包含自己與別人白天的學生)，實在令人有時空錯置的感嘆。有問題的是教育制度，不怪老師。設計出一套四處漏洞、全身罩門的教育體制，我很懷疑政府和所謂教改學者的能力。與其多搞一些名堂讓教科書業者多賣幾本書，不如救救我們的下一代吧。還是，你們都希望我們也去上個「莫大衛」？那邊很小，收不了這麼多學生的。

先不要怪老師，看看課表吧。現在教育部設計的課表，看不出來著重雙語教育的用心。英語課程的時數跟「聽覺藝術」(就是音樂課)、「體育」 一樣，還比「綜合」(就是老師改本子、佈達事情的時間) 課少一堂，所以也別太要求孩子吧。「本土語言」只有一堂，難怪什麼都有聽沒有懂，也怪不了孩子。就這張課表來看，家長如果還想要教孩子點什麼，不是補習就是辭掉工作自己教吧。