1984 年 7 月 21 日，首映了日本科幻動畫電影《超時空要塞：愛・還記得嗎？》(超時空要塞 マクロス 愛・おぼえていますか)。還是國中生的我在台灣無緣得見電影，不過早早從萬年請新知坊代訂了一套電影設定集，租好錄影帶，投身到那發生在宇宙戰艦的淒美故事。從那時開始，我不知道多少次將 “マクロス” 設定為個人密碼之一，直到幾年前資料外洩頻傳時才改掉。

宵夜時，Esther 的手機響個不停。「你女兒的房間有鳥飛進去。」「？」回家住了一天的女兒回到租屋處，進門後發現幾處小鳥的禮物。這就是住山邊的缺點嗎？Esther 肯定不會搬離市中心了。

「我去一下金絲猴。」「好。」趁著電商熱賣，Esther 總算如願換掉在家服役二十多年的抽油煙機。師傅離開後，小地方我們自己收尾吧。

「我補給妳好不好，拜託換啦。」「不要啦！純粹不想給 Apple 賺而已。」家庭群組內，小孩們不斷勸著 Esther 換手機，勤儉的媽媽還是不願意。這時，就讓花錢如流水的我來當壞人吧。

轉眼間，現在已經是四月了。坦白說，這是我微薄的壓歲錢活得最久的一次。想說是否應該換個相機包，卻被 Esther 嗤之以鼻。「你買支桌球拍還比較有用。」「喔？」彷彿夜裡開了盞燈，我的眼前被照亮了。

「咦？」這隻狼很有趣啊。我盯著架子上的幾個盤子看。永康街小店裡其實遊客不少，摩肩接踵，而 Esther 老早走進人群深處了。