「沒想到還會有這一天，我翻開本子，提筆寫著日記。或許，我能再回到過去浸淫筆桿的生活…」睡前，我坐在桌前，搬開長期占據桌面的電腦，提筆在本子上一個字一個字慢慢寫著。少了矯情的喜悅，只有想要寫字的衝動。

是一個機緣，我整理起來自岳父的鋼筆。過去我略有用鋼筆寫字的習慣，在那個浮躁的年紀，透過堅硬的筆尖，一點一滴讓漂移不定的心性沉穩下來。幾天前整理起案頭，又將這支大班拿出來揮舞。可惜 M 尖書寫中文還是略粗了點，較難涇渭分明，條條有別，遂起了個買支 F 尖的念頭。而且年代久遠的墨水也該換了，否則活塞吸入膠質沉澱，還真擔心積垢難返，出水不順。某天閒來無事，找 Esther 一起出門將筆送回 Montblanc 清理，順便逛逛還有沒有什麼選擇。

「喔？！」到了專櫃，價格讓人嚇一跳。我生出了「不知米價」的感慨，原來案頭上整天把玩的筆，竟然有著如此高貴的身價。我們默默地先幫原子筆換了筆芯，然後留下 149 大班清潔一番。櫃姐推託兩下，在我們的堅持下還是收了。要知品牌要高貴，當然也得伴著高檔的售後服務，否則就是西貝貨，削凱子的假名牌。保證書載明鋼筆可以隨時送回萬寶龍免費清潔 (其他款式我不得而知)，若真的不收，我應該會寫信問問德國總公司，請他們說明一下什麼是「萬寶龍」等級的服務。

在櫃上試寫了幾款，如 Boheme 波希米亞幾款新筆款還不錯，只是價格也是不親民。看習慣大班華麗的筆尖，手上 Boheme 素雅的白 K 尖就少了點吸引力。畫了幾下，還是放了回去。

隔幾天，專櫃通知筆清潔好了，Esther 和我趁散步時去拿了回來。這岳父送的好東西可是西德時期的產物，當是可遇不可求。清潔好後捨不得入墨了，繼續燃起找 F 尖的夢想吧。約莫兩個星期後，從小品雅集李 Sir 那迎回了另一支大班 F 尖。

說來好笑，到家沒多久，興奮之情完全消失。蓋新的德國大班重量明顯比西德大班輕上許多！拿出 Esther 的小秤一量，乖乖新筆少了 8 克！雖說只是家庭隨手比測，做不得準。不過入手感覺可是天差地遠。新來的德國佬，你該不會忘了二三十年前的精實吧。少了個 10 幾趴，上菜市場已經會被說是偷斤減兩了。

沒辦法，新同學來了還是要照顧，就入墨開張吧。沒幾天我們又幫哥哥和小隻的挑了 Lamy Safari，幫 Esther 挑了支 Waterman Expert。大家一起來寫字吧 🙂