「花別忘了帶過去。」「喔好。」爸爸從冰箱裡拿出一小袋茉莉花，叮囑我帶回去。是的，返主後媽媽的牌位回到這裡，就在書桌旁陪著我。只要一抬頭，我就可以看見金色的雲紋、淺黃的牌位和媽媽的名字，還有每天案前的茉莉花。

為了不在人前哭泣，我眨眨眼，用手指劃去眼角的淚水。我最最愛的媽媽，離開我了。

「有這麼快嗎？」「對啦，你還以為他剛上小學喔。」沒想到一轉眼，大寶已經小二了。能說善道，愛跑愛跳，活脫是個聰明絕頂的鬼靈精。不過姨丈我也沒閒著，老早準備好你的成年禮。只是未成年不能飲酒，要跟你喝上這一杯，姨丈只怕還要等十年。

「那我們出門了喔。」「好，掰掰。」假日，小孩早就懶得跟，Esther 和我輕輕鬆鬆地出門覓食。突發奇想，Esther 竟然按照聊天時小孩們的敘述，帶我來到他們的秘密基地。

幾年前，某次意氣風發時，我曾經在一張紙上寫下十件人生要做到的事情。「出版一本書」名列第一項，也是我最有動力的一項 (「跟老婆去看大冰河」這一項我也很愛)。不過隨著自媒體興起，有沒有大量發行已經不是關鍵，產出內容才是王道。斷斷續續忙了一個月，總算在今天，我劃掉了人生要做十件事的第一項。