為了不在人前哭泣，我眨眨眼，用手指劃去眼角的淚水。我最最愛的媽媽，離開我了。

大慟無法言喻，我想盡可能將對母親的思念都寫下來。我想要記下近五十年來和媽媽相處過的點點滴滴。往後心痛時，我只要看看這些文字，就能重溫和媽媽相處過的時光。今年我已經 48 歲，和媽媽相處過的所有時光只要重來一次，我就能在另一個地方與媽媽相會。媽媽，我真的好想好想妳。子欲養而親不在，這種痛楚真是痛徹心扉。

那是多麼平凡無奇的一天。一早老媽仍是忙碌個不停，中午不到已經到宜蘭跑了一趟。下午朋友來，老媽還一同喝了兩小時茶，又和送貨來的小夥子聊了半天，然後親切地送客到門外。沒想到就在幾分鐘後，媽媽就這樣軟癱在桌旁，就這樣再也沒有睜開過眼睛。

在急救室外，我站在離媽媽兩公尺的門外，心中不斷幫媽媽念著佛號。媽媽，念佛是妳從小教我的一件事，自始自終我都心中常念，沒想到竟然有一天我會這麼真誠地希望佛祖能起濟救人，廣披眾生。我最親愛的媽媽，我什麼事都做不到，只能在門外專心一意的為妳念佛。阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。

雖然早知生老病苦都是苦，喜怒哀樂也都是苦。但這種痛真的太痛，這種苦讓我痛不欲生。我想要一直為妳流淚，但是又不敢讓妳心有掛念。我想要下輩子再當妳的孩子，但是又怕絆住妳到西方。我只能看著、摸著、感受著妳留下來的一切。家裡小黃每日悲鳴，因為發現妳的味道一天天淡了，奇怪著為什麼我們沒有人幫牠把阿嬤找回來。牠不吃飯，我也不吃飯。爸不睡，我也不睡。我不知道要多久才能離開這個痛苦，不知道這麼痛心的夢什麼時候才會醒。我沒辦法，我不要這個夢。媽媽，我做惡夢了。妳在哪裡。

「喂~」「喂~…」做完六七的早上，就在剛才，我夢見媽媽了。媽如同往常一般打電話給我，聊了半天。一開始我不疑有他，但聊到最後，夢中的我覺得有一點不對勁。我嘗試著問；「媽，妳的電話修好了嗎？可以講這麼久嗎？」媽用一貫輕柔的聲音說著：「修好了啊。」夢醒，我大哭出聲。以為過了六個七，已經可以稍稍接受媽媽走了的事實，沒想到思念之情絲毫沒有變淡。我不敢再睡，因為怕忘記媽媽的聲音。媽，大家都說有看到妳、聽到妳、感覺到妳，我不敢奢望。我只希望妳好好的走。但是，媽妳究竟是來看我了。我好難過又好快樂。從小，在泛黃的照片裡，無論背景多麼單調，多麼疏離，總是有一個漂亮苗條的媽媽陪著我，讓我不會孤單。妳到最後還是記得我，來看我了。

唉，我這個媽媽，辛苦了一輩子，忙到人生的最後一天。我星期二才回家和妳說話聊天，盤算著星期五再回來，沒想到星期四晚上妳就走了。我準備了好多有趣的東西要給妳看，等著妳笑罵一句「無菜郎A錢」，但是都來不及了。

想要訴說的思念道不盡，只能早晚一炷清香禮拜。望妳足踏蓮臺，早登西方。兒 泣首。