「不好意思，這狗只會叫，不會咬人。」「但是我找不到牠啊！」「在屋頂上面。」「……」在山上，網路購物是我們的好朋友。過去爸媽難以克服的購物問題，Esther 和我解決了一大半。缺點是，盡心的狗兒什麼人都吠，今兒個單挑的對象是網購快遞。郵差先生有次來，跟我說「我都換成電動車了，牠還是會追我。」我真的很抱歉。

已經記不得多久了，初二時我總會幫 Esther 和妹妹拍張廚娘照，今年自然也不例外。家裡生了兩個女兒就有這種好處，又熱鬧，人手又多，遠勝我這種只會回家嗑瓜子笨兒子。

年初一，睡到自然醒。用慣了的耳塞昨晚派不上用場，因為愛改排氣管的飆車族也放假去了。我總是懷疑，在一百公尺不到的距離內拉轉換檔，讓肥腸發出難聽的哺─哺─聲，到底能滿足些什麼？生活中缺少了什麼愛和自信，才要用這種方式表現自己？