雨下了半個月，伴隨著接踵而來的冷氣團，全家人毛躁到不行。某天，Esther 一上車：「給我開到一個沒有雨的地方！快去！」小弟戰戰兢兢，望著霧濛濛的天際線上了中山高。「就往南吧。」人還未出台北，眼見雨絲要收，但是剛到林口，漫天飛霧迎面而來。就這樣追追趕趕，我們一路逃到新竹，毫無勝算地在細雨中找家速食店歇歇腳。路旁的房仲以為來了組外地客，迎上來就滔滔不絕在雨中講了起來。我收起剛上手的名片，「請先進去吧，我們到處逛逛，有需要再繞過來跟您請教。」「好好，待會見。」揮揮手道別，我轉頭問 Esther：「我們真的這麼像外地來的？」「就你啊，東張西望，一看就是台北來的。」「…」