車子到手，心中喜悅莫可言喻。雖說是一台不知道已經過幾手的中古車，但「只要會抓老鼠就是好貓」，既進家門，總該要好好整備一下。
中古車，我喜歡用 “pre-owned car”，而不喜歡用 “used car” 稱之。”pre-owned” 感覺這車曾是某人的珍愛，盛載著歡樂與回憶。”used” 感覺上是無生命的物體，食之無味了。
買車時，相信你我都已經過濾掉一些基本問題，例如泡水、事故，以及里程造假等雷區，但中古車輛畢竟有正常損耗。所以，到手後的第一步，就是弄清楚車上各零件是否將屆保養/更換週期。為此，雖然買的是認證中古車，我仍再次將車開回原廠檢查。萬幸夏日炎炎，原廠有免費冷氣健檢的活動。趁此，我請接待列出該車的保養紀錄。因為有個資法問題，需要原車主 (身分證字號) 才能調出完整細項 ，但本次購車有贈送免費保養，所以我用新車主身分仍可以調出該車的保養總表。
從這張總表中，可以看到如變速箱油、前後來令片，甚至是電瓶等零件的更換週期。當然，前提是原車主有回原廠保養 (才有紀錄)。而原廠認證中古車部門願意回收這台車，恰恰是原車主有回廠保養的證明。這一點在我們購車前就已經列入考量了。
幾天整備下來，我發現中古車最令人注意的地方，除了引擎、變速箱、轉向系統和煞車系統等四大件，就是冷氣、輪胎和大燈。有趣的是，細看認證中古車的保固條款，就會知道除四大件之外都在「不保固」的範圍。
好吧，理一理頭緒。買的是中古車，當然要用「中古車」的方式來整備它，而不是錙銖必較的新車心態。買了中古車後，應該整備的工作和順序應該是如何呢？
首先，我建議回原廠健檢並調紀錄，找出已達保養週期的零件 (並更換)，以及檢查冷氣、輪胎和大燈，以及施作一些讓老車煥然一新的項目。
例如，從我拿到的保養總表中，可以看到火星塞上次更換是在 5 萬公里，而現今里程已達 12 萬公里。一般火星塞的使用壽命約 5 萬公里 (銥合金長效型可用 10 萬公里)，所以原車主第一次保養時有按照原廠規定，後來 (後手) 就忽略了。趁本次健檢時更換，一勞永逸。
此外，電瓶也是一大重點。原本引擎室內電瓶上標明 2018 年，已是風中殘燭。購車時我請業務免費換新，省卻一樁心事。
接著來看冷氣、輪胎和大燈。這台小鴨冷氣有涼，但還不夠冷。原廠判斷更換冷媒、檢修壓縮機的改善幅度不大，但可以透過貼上隔熱紙獲得改善。輪胎溝紋所剩無幾，決定近期另行更換 (在原廠換胎太貴了)。最後是大燈。小鴨燈殼已經老化變黃，萬幸原廠有收費的拋光大燈服務。不要小氣，給別人做吧。自己買拋光劑研磨也要七八百塊台幣。
重要項目勾選後，接下來是增加滿意度的項目，例如車室清潔和殺菌。Esther 非常在意車上的氣味和是否整潔，這個服務項目當然要做。還有，女兒用車有手機充電需求，雖然知道貴，我仍然勾選此項，為小鴨安裝 Type-A + C 快充插座。
整張表劃下來，花了接近五張小朋友。不過買中古車，原本就要保留一筆預算來整備，所以這筆開銷在預料之中。出廠後，小鴨開起來輕快多了，怠速時的抖動也更輕微。這肯定是更換火星塞的效果，各位中古車主也可以試試。
好吧，車好開了。接下來還要整理哪些項目？
冷氣。冷氣不夠冷，多少和車格有點關係。這台小鴨前檔的隔熱紙若有似無，連接待都不太敢確定款式，當然抵不過正午動輒四十度左右的體感溫度。所以，重貼隔熱紙是必要的。這邊要留個一兩萬塊的預算。原廠表明可以將車留廠，找配合的業者來施工，非常令我心動，因為這家 Toyota 服務廠就在離家步行十分鐘的地方。留車檢修，我還能回家喝杯咖啡。
eTag。雖然買車時已經請業務同步把 eTag 過戶，但換了隔熱紙後時靈時不靈。3M M70 號稱不擋 eTag，但網路也有感應不過的零星個案。為了一勞永逸，我到遠通電收門市直接換成牌照型 eTag。原本要到高速公路休息站，沒想到松江路底就有一家車麗屋的遠通電收櫃台可以隨到隨換。不用兩百塊，5 分鐘內搞定。
四輪定位。就我拿到任何車的習慣，第一時間絕對先去四輪定位。不過進廠健檢時，原廠接待人員表示胎紋過淺，換新胎時一併四輪定位即可。回家後我細看，四條米其林輪胎中，有三顆是 2022 年第 2 週，一顆是 2023 年第 24 週。胎紋不一樣深，讓我有點傷腦筋。
輪胎的部分或許還有故事。2022 年第 2 週出廠的輪胎，竟然兩年半就磨到快見底。從上面的總表紀錄來看，這車 2022 年後才開了約莫兩萬公里，輪胎磨損怎麼會這麼嚴重？最有可能的猜測，就是這車換上了營業車汰換下來的二手胎，又或者是米其林 Primacy 4 不耐磨 (所以才出了 Primacy 4+) 吧。
不過，安全性不能打折，一併換掉。Esther 偏好法國米其林，我是愛德國馬牌。出錢的人獲勝。
導航和倒車顯影。實際和女兒上路練車後，她想先試著熟悉原車的倒車雷達。也是啦，過去誰不是先在「嗶、嗶、嗶」的倒車聲中練車呢？學著掌握車身位置和動態，往後任何車款都能駕馭上手。而且若不追求倒車顯影，駕駛中控台的音響主機也不用升級成安卓機。棒的是網路買來的手機架絲絲入扣，不用破壞線路也能實現汽車導航，一張小朋友有找。還有，這台小鴨的音響主機是由先鋒牌 (Pioneer) 代工，音響效果很棒，並可透過外接的 USB 設備播放 32、44.1 和 48kHz 的 WMA/AAC 檔案以及 MP3。播放 WMA 的效果肯定不遜於外廠的安卓機，讚啦。
車鑰匙電池。試試看是否兩把鑰匙都能開鎖解鎖。檢查時 Esther 發現一把鑰匙沒電，到超商買了電池更換。Toyota 這把非 keyless 鑰匙的電池規格是 CR2016。
保險。不要接受業務提供的保險項目，按照自己所需調整。一台 20 萬出頭的中古車，業務建議勾選的保費一年高達 1 萬 7，很明顯不合理。我比照家中的其他車輛，強制險、任意險和超額險勾一勾，6 千塊搞定。
最後但同樣重要的，是腳踏墊。但是出廠十幾年的車款了，連回 Toyota 都買不到原廠腳踏墊，只能上網買一個蜂巢式代用品了。駕駛座要特別扣好，卡住油門就麻煩了。這一點，我會在代用腳踏墊下增加魔鬼氈，以防萬一。
整車簡單搞好，請 Esther 和女兒驗收。女兒豪興大發，已能載著 Esther 到岳母家作客，想擺放娃娃妝點這台小車了。
