在車上，Esther 和我小鬧脾氣。說好的旅遊遲遲沒有成行，生活一成不變。這下子好了，連導航到南港都能走錯路。突發奇想，改去松江路吧。沒想到，愛情來得就是這麼快。

話說小女兒上班後，一週三班 (白班、小夜和大夜) 的情況比比皆是，原來醫護人員真是苦不堪言。近來暴雨不斷，騎車代步的她不求輕鬆愜意，只求遮風避雨。不過小女兒離開駕訓班已經三年，用我的車上路有壓力。討論多時，Esther 和我決定走最短的路，就是直接入手一台適合她的中古車。

新手上路，應該沒有比 TOYOTA 更好的選擇了。不過二手車市場何其深，為了避雷，我們直接來到 TOYOTA 認證中古車部門。接待的楊先生非常客氣，「其實我們剛才要去南港賞車，結果導航開錯了，就到松江店這裡來。」「那就說這是緣分了。」我也這麼認為。

既然到了車行，Esther 進入採購模式，前前後後在展間穿梭。楊先生介紹了幾個不錯的選擇，猶豫間，我眼尾喵到左後方一台車。「這也是 Yaris 吧。」「喔，對，這台是舊一點的。」

定睛一看，2012 Yaris 1.5G，12 年的車，里程數 12 萬公里，一共是三個 12。價格在可以接受的範圍，何況 TOYOTA 還提供三萬公里原廠保固。前後試坐後，我請楊先生拿鑰匙來發動引擎，不過 Esther 卻不怎麼感興趣。媽媽嗎，總是希望車況好一點。不過我覺得這車讓女兒練手足矣。而且小鴨外觀討喜，大家都會愛。不到三米八的長度，市區行走毫無壓力。幾番考慮，Esther 終於被我說服。不到半個小時，我們付了一萬塊錢訂金。小鴨到手了。

一週後，楊先生依約把車送到樓下。TOYOTA 的服務真是不錯，連認證中古車都這麼到位。Esther 則是對中央後視鏡上的小彩球非常滿意。點交清楚後，楊先生和我們揮揮手，趕著搭捷運去了。

實際上路。「原來就是這樣啊。」這台小鴨方向盤稍嫌重手，起步略猛 (我可以想像原廠會說是「輕快」)。不過轉速上去後，後面就沒有了。開慣渦輪車的我，沒有等到習慣的渦輪遲滯。只好油門再踩深一點了。

二十幾年沒開 TOYOTA，整個操作介面都很陌生，不過路感卻是出乎意料之外的熟悉。也是啦，套句 Esther 的話說，「只要想像自己坐在小黃上」，一切就毫無違和感了。

好上手的車。幾分鐘後，我已經人車合一，四處在巷弄中穿梭了。很好，人比車兇，女兒用這台車足矣。

假日，兒子帶著小女兒去練車。回家後，兩個人嘰嘰喳喳，看來有過一番經歷。「好害怕！剛才在巷子裡遇到一堆豪車。最後一台保時捷還直接停下來了。我也不敢動。」「他比妳還害怕吧。」