好久沒上網寫寫了。網上的生活雖然精采,但是不如肌膚親密相觸的溫暖來得迷人。我不在網路,而是前往人群密集的路上。
今年這個暑假 Esther 和我可謂是懶人父母一加一,含糊地幫小孩安排了一兩個短程旅程之後就兩手一攤,完全毫無設計。小學三四年級的活力可不是說假的,哥哥跟小隻的整天在家裡流竄。早上睜開眼就躲在客廳旁的空地玩耍,被趕了之後就隨手拿起閒書或躺或坐倒在沙發上,幾分鐘過去,又跑到房裡去打打鬧鬧。有時看著暑假中混在家裡的全家人,忍不住要想「房子能大一點該多好?」
要對付精力旺盛的小孩,除了嚴格的老師之外,最好就是養隻狗。不過住在每天有幾十雙眼睛盯著的老國宅,養隻狗比登天還難,所以絲毫沒有任何考慮的空間。萬幸哥哥和小隻的已經長大了,基本生活都能自理,竟然變成受到歡迎的小客人。只要跳過沒有上課 (你知道的,在台北市沒有補個什麼習,大家都會認為你們家有虐童的嫌疑) 的日期,跟岳父家打個電話,兩個就能提著小行李去當個幾天小客人。岳父家有空間、有游泳行程、有圍棋高手、有電腦,還「沒有」兩個愛嘮叨的爸媽 (重點),是這兩個傢伙最愛的度假聖地。每次兩天、三天、兩天、三天,簡直成了台北市內最棒的夏令營。
小孩不在,事情還是要做的。Esther 和我盡可能在白天處理好所有工作的事情,繃緊繃緊怠惰已久的精神。入夜後,沒有小孩的家裡空空蕩蕩。「不用煮了吧。」我總是找 Esther 出門吃飯。出門前我一一檢查小孩房間的門窗,看看他們使用的文具和隨手擺放的玩具。原來,短暫輕鬆過後,還是會懷念人聲吵雜的情景。
度過這個假期,小孩就要朝小四、小五前進了。更寬廣的生活、更多的人事物等待在他們眼前。孩子跨步向前的時候,應該如何填補我們心中的空缺呢?我不知道,我還在學習。
也許,「人生」這張考卷,在寫滿正面一一條列的題目後,翻過背面,將是整片的空白等著我們。