話說自己雖然也是自詡有所堅持的人，但說實話身邊能在工作上固執、一本初衷的人真的不多。萬幸今兒個小黑趴遇到了個熱情、堅持的職人，堪堪將自己的身價從 B 咖拉回到 A 咖。

顧名思義，Volkswagen (福斯) 就是 “Volks” + “wagen“，就是「國民的汽車」的意思。雖說是在德國當地滿街跑的國產車，在全世界卻是賣得嚇嚇叫，尤其是在台灣。電視廣告強力放送著「Volkswagen 源自對汽車的熱愛」，但是在車主口中素有「源自對修車的熱愛」的口碑，大事沒有，小修不斷。偏生我又是個偏執狂，只要稍有動靜 (例如開車時聽到行李箱掉下一根針的聲音，或是感受到某顆螺絲轉鬆了 1/250 轉)，我就往保養廠報到。多年下來，修過的東西零零總總，早已成為一疊厚厚的清單，舉凡後行李箱鎖 (壞過 2 次)、傳動軸、防塵套、引擎蓋撐桿、燈泡，只要稍微聽過的東西我都換過，而且都是回原廠維修 (回原廠修車到第六年，我想應該值得換到各位的一聲「哇賽！」)。

只是原廠對車主的態度越來越懶了。買車兩年，還有可能接到業代的電話「大哥，最近車開得怎麼樣？」，第三年，保養廠還會發個簡訊通知你「親愛的 xx-xxxx 車主，您的愛車已屆保養週期…」。到了第五年，就只能自己看廣告「25 項免費冷氣健檢，德國福斯，佛克斯瓦跟得歐透」。忠心如我，只要接收到這類消息還是會揣著銀子回去，一直、一直到沒有簡訊、廣告只賣新車，到原廠完全忘記我們這種車主為止。

「也該是離開的時候了。」北投標達熟識的接待換了一個又一個，已經找不到會仔細聆聽我這種過敏兼龜毛型車主的人了。師傅的素質也是大不如前 (後來，我才知道換自動變速箱油時師傅遺漏了零件沒有裝回去)，甚至還有師傅在我面前弄不清楚應該換裝的燈泡是什麼型式。說有異音，技師說正常；說變速箱換檔頓挫，技師帶著你開車出去，彷彿跑 0-4 一般的伸著手指數著檔次給你看，「啊這是一速、二速、三速、四速、五速」，是啊，這車的變速箱是五速沒錯，我問的是「換檔頓挫」，而不是變速箱憑空飛掉一檔啊。最後，我認為原廠已經對我輩老車的車主失去耐性，所以跟著網路資料的指引，來到過去原廠技師自立門戶的民間保養廠。

眼見就要滿十歲的車，哪有什麼期許，就是順順開吧。雖然還是常常有「對修車的熱愛」，但兩三年下來算是無病無痛、散財消災。只是這幾個月來，遇到的問題卻是讓人頭疼：變速箱好像壞了。

冷車發動沒有問題，上路後順順開，時速持續在 40-50km 之間開了幾分鐘，就會出現 2 檔鎖住的情形，非得要拉高轉速到 3 千轉才會換到 3 檔 (3-4 檔亦然，4-5 檔不確定，因為沒可能在台北市忠孝東路上拉高轉速換到 5 檔)。無法換檔時變速箱會發出低鳴聲，得用手排 (Passat Tiptronic 變速箱採手自排) 強制換檔才行。只是如果再換回自排，稍一點油門就會退檔、拉轉速，繼續那個 3 千轉地獄的遊戲。這時，就想像自己開著手排車吧。手動強制換檔雖然能走，仍然可以感覺到變速箱中震動、鎖死的憤怒。

回秘密基地找 P 師傅修吧。只是插了電腦，沒有故障碼；上路試車，前幾分鐘卻是行雲流水，完全找不到毛病。這個變速箱鎖死的問題，就如同歌劇院中的魅影，只在帷幕拉起時對我眨眨眼。曾經我也以為這是小黑趴跟我之間的祕密，只要換了油門踏板上的那隻腳就迎刃而解。但是，但是，我還是無法忘情它美好的一切。安全、穩重，卻帶著一顆小號的渦輪，載著全家滿滿的歡樂。於是我決定面對這個問題。「如果搞定了，就再開個十年吧」。

除了趁著回原廠檢修的機會 (是的，我付過永久打氮氣服務的 500 元，靠噴嘴顏色辨認身分) 詢問 (就得到上述技師伸著手指頭數數兒的答案)，毫無進展之際還是回到 P 師傅那邊抓問題。只是這種需要時間試車的檢查，實在很難要求師傅抽空多試幾趟，所以一開始也只留下「紙上案底」的維修紀錄。小黑趴，還是一樣抖抖抖，抖抖抖。

沒有地方去，我繼續去纏著 P 師傅。在第 101 次插上電腦，第 101 次找不到錯誤碼，第 101 次試車無解之後，我們決定直接採取 Try and Error (試錯) 的方式。P 師傅小心排除掉所有不可能的情形，單靠我口頭形容的問題先列出一兩個解法，然後逐一測試。第一個測試就是更換變速箱油。Passat 在台灣的建議維修週期是 45,000 km 更換 ATF 油，很接近我的第二次換油週期，就先上了吧。隔天去牽車，啊，換了油真是爽啊，換檔感覺一整個輕盈很多。只是高興沒幾公里，變速箱仍然咬著 2 檔不給放欸，想盡可能在忠孝東路上拉高到 3 千轉，哪辦得到啊，想哭卻哭不出來。

再來。又抽時間回去，這次連 P 師傅都起了興趣。他換了顆空氣流量計 (我的只是數值稍弱，尚屬正常) 測試。我開上了高架接中山橋接忠孝橋回家，起初這問題害羞沒露臉 (你知道的，沒到黑夜魅影不出現的)，不過該來的還是會來。用 50km 時速開了半公里，又有人咬著 2 檔不放了。

再來。抽時間回去，然後把小黑留給 P 師傅。過了兩三天，P 師傅回電「有試出這個問題了。我發現鎖住時油溫會瞬間飆高，的確是一個問題。」回廠一聊，才知道 P 師傅幫我試車了 1 百多公里，抱著電腦查數據。雖然問題還是在，但是我覺得不是那麼重要了。有人了解你的感覺真好，連車壞了也是一樣。

這次，P 師傅決定先治標。他幫小黑裝上自排冷卻器，然後去試。還是會鎖，他再接再厲，拆下保桿再加了一顆風扇。狀況仍然沒有解除，P 師傅半夜好心幫我把車開回來我家。「先頂著一下，隔幾天有機會找到料件我再來試別的原因。」我突然想起全國電子廣告「啾感心欸」。

隔幾天，接到通知「再回來試試看吧。」回去後發現 P 師傅廠裡多了台零件車，有機會可以交叉測試變速箱電腦，甚至是最後的終極考驗─變速箱閥體。他先測了數據，然後換上測試用的變速箱電腦 (長得像台網路分享器)。「咦？數據都一樣。可能要試車才能檢查仔細一點。」照舊，我留下車，把問題留給職人來解決。事後，我才知道 P 師傅甚至開著換過變速箱電腦的小黑趴到處跑，台北幾家變速箱維修廠都去過了。

可惜，這次還是無功而返。P 師傅讓我把車先開回家，風扇、自排冷都先裝著不動，約好等一兩個星期廠內有空檔的時候再回去。這次我們決定走下一步險棋，就是更換變速箱閥體。到此為止，除了更換維修週期的 ATF 油，維修費用是 0 元 (P 師傅加了 500 塊油測試，我照數給了，他也不多拿)。

為什麼要最後才走這一步？蓋如果問題出在變速箱，解法不外乎是換一顆中古翻修的變速箱交換件。但是誰知道原車主如何惡搞那顆變速箱？翻修完畢的中古品也僅保固一年，更換要價 5 萬多。而閥體是變速箱中的一組零件，側面了解幾年前一組新品報價是天價，更別說幾年後的現在。如果一開始就下此猛藥，卻發現問題不在此，那麼只怕車主 (也就是我) 跟師傅都要撞牆。因此我們慢慢忍、慢慢試，不到最後關頭絕不輕言走這一步。

約莫過了十天，秘密基地的電話又來了。我依約出門，幾乎如同回診般自然朝著泰山前進。到了維修廠，幾句寒暄過後，P 廠長小心地打開旁邊一個塑膠袋：「這就是閥體」。我看著餐盤大小的工具盤上，擺著泡在油中一組零件。看不清楚，好像有著整片金屬盤，還有幾顆約莫 50 元硬幣大小的活塞般物件，看起來不是很威猛的玩意兒。可惜沒拍它幾張照片，否則就算換了十台車可能也看不到。照慣例，留下鑰匙我就走了。知道有職人全神貫注地設法解決你的問題，除了放心，還是放心。

可惜隔天一早得送小孩出門，所以給 P 師傅的時間不太多。晚上 11 點出頭，電話來了。「黃 Sir，換好了。我去繞了一趟淡水，也上了小坪頂，100% 不敢說，不過 99.9% 應該是好了。我車開去給你吧。」喔，我從電視前站起身來，飄飄然的腳步好像在雲端。半個小時左右，換了閥體的小黑趴出現在樓下。

送 P 師傅回廠的時候讓我試車。一路順暢，沒有什麼問題。感覺到換檔順多了 (不過聲音或手感變得比較沉一點)，一路定在時速 50km 也沒有問題。P 師傅告訴我換下來的閥體中，發現有一顆似乎略有刮痕 (還是裂痕)，應該就是從那邊會洩油出去。洩油跟卡死 2 檔之間的關聯性我沒仔細探討，也沒有仔細聽 (唉，師傅可是有認真講啊)，只是小心地控制油門、感受到 2 檔跳 3 檔的輕微頓挫。小黑趴，看來你真的好了。到此為止，除了更換維修週期的 ATF 油，維修費用仍是 0 元。

更換零件車的中古閥體，竟然解決了這個變速箱的問題。P 師傅交代先多去試開吧，錢的問題等到了保養週期再說，我硬是請他粗算了一下，最多就是半顆翻修變速箱交換件的錢。竟然，我就這樣兩手空空的，將復原的小黑趴開回家裡。這麼多個小時的試車、這麼多種測試、這麼多種仔細的考量，都只是為了找出這台 Passat 的毛病。對 P 師傅，我除了以「職人」相稱，不知如何表達敬意。

在日本，「職人」是對學有專精的工匠的最高敬稱。在台灣，如果 Volkswagen Passat 有任何問題，那麼我極力推薦這位「愛車如你」的好師傅─「建民車坊」。

ps. 打下這些字的今天，除了更換維修週期的 ATF 油，維修費用還是 0 元。Esther 一直催我趕快拿錢去給人啦，真是沒有 sense，別人說先不拿你還真的就沒拿過去…