話說家裡這張 Herman Miller 的塑膠邊椅簡單有型，是我宵夜看劇的寶座。不過或許是用力不當，底部的避震連接座斷裂，四個固定座裂掉兩個。無椅可坐的我傷透腦筋，丟掉它嗎，又捨不得。

這一把椅子是幾年前從雅浩購入，目前已經停產。從底部編號查出它是 2010 年左右的 Herman Miller Eames Plastic Side Chair DSS。這款 DSS 底座是金屬鋼材，表面採鍍鉻處理，椅殼則是聚丙烯 (PP)。

其實我試圖從外部用環氧樹脂 AB 膠修復過，但是由於無法碰到所有接觸面，所以徒勞無功。打算送回雅浩，但停產產品只怕無法處理，國外甚至有過修復價格比新椅子還貴的案例。某天無事，我把椅面翻過來研究一番。上網一查，好像有譜了。

首先，椅子用的是星型螺絲，而我手上剛好有可換頭起子。拆下四個連接座後，真相大白了。前兩個因為承受人體向後仰的施力而整個斷裂了。仔細一瞧，連接座裡竟然只有外殼薄薄一圈 PP 與椅子一體成型，難怪不堪負荷。只要把連接座重新黏上就可以吧。

有了環氧樹脂 AB 膠失敗的經驗 (當初也只是淺淺黏著外殼一圈)，我上網問 AI。這張 Eames 塑膠椅的材質是 PP，不是早期的玻璃纖維款。黏接時，適合使用雙液型壓克力結構膠，而不是環氧樹脂膠。AI 建議 3M DP8005 可以黏合許多聚丙烯 (PP)、聚乙烯 (PE) 等低表面能塑膠。好，有方向了。

上網查了 3M DP8005，發現 3M DP8010 價格相差不大，且韌性與抗剝離/抗衝擊能力比 DP8005 更優異。兩款都是貴貴的 2 張小朋友 (Esther 問我有沒有看錯，哪有可能一管膠水要花兩千塊)，但一張已經絕版的 Eames Plastic Side Chair 身價不斐，我還是掏出信用卡刷了下去。

DP8010 到貨後，我迫不急待準備開工。先用星型螺絲把連接座卸下，拿酒精棉片仔細擦拭連接處。DP8010 也是兩劑，以 10:1 的比例混合，所以會有專用前導管。黏好後我用重物壓住，滿心歡喜。椅子壞掉的期間，我都是拿著兒子交換禮物收到的小狗椅凳頂著。坐著坐著，都快習慣坐在狗背上了。

隔了 48 小時，我檢查連接處。咦？膠水沒有凝固。我用手指抹了抹，還是一團淡藍色的凝膠。我不是大門未知子，我失敗了 (最近跟 Esther 馬拉松式地重看《派遣女醫》)。

找 AI 檢討原因。除了產品過期或保存不當，另一個就是混合比例不正確。不過都使用專用前導管了，怎麼會有問題？抱著實驗的想法，我不使用前導管，手動擠出兩劑膠水。啊哈，找到原因了。剛擠膠水時，A 劑 (主劑) 根本沒有出現。在使用量小的情況下，我根本就只有塗上 B 劑 (硬化劑)。這一回我學乖了，先找兩個塑膠瓶蓋來測試。我用手動的方式混合了 10:1 的 AB 兩劑，然後黏合瓶蓋。不急，讓子彈多飛一下。我把瓶蓋丟到陽台，兩天後再來看結果。

其實等不到兩天。一天後，好奇的我就把瓶蓋拿來檢查。「嘿，有希望。」我掰不開這兩個黏在一起的瓶蓋，高興得不得了。拿給 Esther 看，沒想到她用力一拉，不怎麼沾到膠的那一側稍微鬆動了。「妳的手有問題吧，什麼東西給妳碰都會壞掉。」Esther 不理我，煮飯去了。

不管了，死馬當活馬醫，這一回我們把場面搞大一點。我拆下連接座，仔細觀察斷裂處的方向。先拿出粗號砂紙，把連接座底部和椅子底部都磨一下，提升表面的黏著力。接著把連接座底部連接處磨掉 1 mm 左右，預留黏膠存在的空間。在反覆比對和再次砂磨後，用酒精棉片擦拭表面，確保接點乾淨無瑕。

動手吧。我拿出 DP8010，不裝前導管直接擠到平板上。拉出兩道長長的液膠後，目測刮掉多餘的 B 劑，手動混合餘下的液膠。攪拌均勻，立刻填進椅殼凹孔，再裝回連接座。由於事先比對時做過記號，所以黏合後的連接座吻合原先的角度。完美，只要能黏得牢就完美了。

同樣地，我粗略拼好椅子，壓上重物，忍著好奇心放置 48 個小時。等了兩天，今天一早，我翻轉椅面，小心翼翼地用手扳動連接座。很好，完全固定了。我又多用了幾分力量，連接座紋絲不動。我拿出橡皮擦和刀片，稍微清理黏接的痕跡，然後完全鎖緊螺絲。如同新車路試一般，先弄乾淨再上路。

扳回正面，我坐上椅子。用結構膠的好處，就是它不會像環氧樹脂般毫無彈性，稍受擠壓就碎裂失效。我前仰後仰，伸個懶腰，這張 Eames Plastic Side Chair 毫無異樣，完好如初。可以宣布你正式復活了。

清掃乾淨，小心不要吵醒睡夢中的 Esther。周末一大早把椅子翻來翻去，不被罵才怪。完工後，我抱起兒子的小狗椅。小傢伙，你可以回去你的狗窩了。