路經樓下小七，高掛的海報引起我的注意。「店長，這個積木還有嗎？」「沒了。三天前活動就開始了喔。」可惡，每天來逛超商，怎麼漏看了這個小玩具。「我幫你留一盒啦。」

隔天，好心的店長通知 Esther 有補貨。我們馬上拿著錢包下樓，順利買回一盒迷你小七積木。思思念念那麼久，我總算能在中年的這一刻成為超商店長。

說難不難，這個小小的 Mini 場景也有 157+ 個顆粒 (piece)。拿到手後我馬上開工，尋思應該半個小時可以搞定。哎呀，滿滿兩大頁的彩色說明書，有沒有這麼複雜啊。

做啊做，我的臉色越來越難看。幾個地方都有小疏漏，還得拿下眼鏡比對半天才發現。這個氣溫下滑十度的夜晚，我卻汗流浹背。中年當店長，難度這麼高嗎？

快收尾了，怎麼找不到這一片屋頂？我東翻西找，確定零件不見了。咕咕噥噥中，一旁偷笑的 Esther 也來幫我找。「不會吧，缺零件嗎？」組樂高的確有過開盒少零件的情況，但超商迷你積木也會這樣嗎？

再次檢查。我拿著說明書開始比對，沒想到在第一個步驟就發現問題。天哪，我竟然在地基就拼錯了。三十老娘，倒繃孩兒。初老找上我了。

耐著性子，我慢慢大部分解整間房子。不過地基之所以稱為地基，就是「所有東西都蓋在它上面」。壓實了的牆壁可以整片拿下，收銀機、微波爐和茶桶卻得一一搬走。結果，我又花了一倍的時間打掉重練。別說眼鏡戴不上，我連椅子都坐不住，整個人蹲在茶几前苦幹。Esther 在一旁快笑死了。

最終，在拿到積木後約莫兩小時，我如願成為這間 7-Eleven 迷你商店的店長。來，我們不寒酸，立馬配上一台黑貓宅急便的冷凍貨櫃車。開門營業囉。