一早，莫名醒了。聽到客廳窸窣的聲音，要上班的女兒正在吃早餐。想起昨晚幫機車加油，買了兩年的車，里程數竟然只有八百出頭。出門溜溜車吧。

假日的早晨，台北人起得晚。回淡江看看好了。我順著學生時期的路線，一路騎過中山北路，路口拐個彎，然後走上久違的承德路。「好久沒這樣走了。」初秋的涼風中，我睜大眼睛看著四周熟悉又陌生的景象。

「喔，現在有專用道了？」過了關渡後，往淡水的台二線多了幾個機車專用道。沿途風光其實不錯，可惜我沒有 GoPro，只能用眼睛記錄下來。不過人有錯手，最終我還是在紅樹林前走錯線道，只得沿著登輝大道而去。

騎著騎著，日頭越來越大。初秋的那一點涼意消失了，只剩下炙熱的艷陽高高掛。防風的風衣不脫了，穿著防曬吧。最終，我拐進記憶中的水源街。今兒個飲水思源，吃果子拜樹頭，來看看學生時期外宿的地方。

不過一到點，三十幾年過去，景物並非依舊，人事早已全非。我站在這一排房子前，怎麼看都認不出來曾經住過那一間。那一間一學期六千塊的套房，門口有台市內電話。鈴響時，最菜的學弟 (就是我們這些大一的) 時常要幫忙接電話。後面陽台有台洗衣機，不過我總是把牛仔褲和外套塞進 Reebok 水筒背包裡帶回老家洗。那一年，柏林圍牆倒榻，張雨生唱著《沒有菸抽的日子》。我們都還年輕。

收拾情懷，我繼續騎往黃帝神宮。你沒看錯，不是皇帝，而是黃帝。學生時，節慶去廟裡幫忙有免費的鹹粥吃，不過倒沒想過為什麼有人拜黃帝。曾經，我們一班同學同住在左近的出租雅房裡，還是地下室。長長的一條走廊，一層樓十幾間房間，共用著兩套衛浴。一樓門口有個小平台，天氣好時我們會在這裡洗 (機) 車。由於房子是傍山坡而建，房間採光還不錯，明亮通風。那時我在這裡撿了隻小黃狗兒，後來帶回山上養了十幾年。

走走看看，拿出相機拍了幾張。後方緩緩騎來一台機車，「請問你在拍什麼？」敢情我一個外來人東張西望，就被在地人盯上了？守望相助好厲害。

簡單說明來意，我表明自己是過去住在這裡的學生，今天剛好回來探訪，拍幾張照片留念。戴著安全帽的大叔半信半疑，回頭喊了人，「這房子是我哥的。」難怪我對大叔沒印象，原來過去繳錢的對象不是他。

對門走來一位頭髮花白的阿伯。「你還記得我嗎？」「不太記得了，過去都是學長幫忙收齊房租一起繳的。」「樓下七千，一樓八千。」「對，好像是。」三十幾年過去了，我不記得他，他當然也不記得我，但我們記憶中的房子 (租金) 是一樣的。

和房東聊了一陣。原來現在少子化問題嚴重，住房的學生少了，房東也不好做。「雅房沒有人要住了。」「啊，這樣啊。」一樓貌似已經改裝成套房，地下室則是門窗緊閉，或許早已空無一人。

離開前，我請安全帽大叔幫我們拍了張合影留念。下次再訪，只怕我也是阿伯了。

騎上車，我繼續向前。臨水源街的學校側門頗為凌亂，街景和學生時期大不相同。看不到自助餐和影印店，倒是多了不少活動車棚。現在的學生看來比我們當時富有多了，爸媽鈔能力萬歲。

繞回大忠街看看。同樣滿是快餐招牌和雞排店，但少了些許學生出沒的氣息。這裡也變了。那個斜陽夕照、夜乘微風的學府山城，成了一個戲台散場後的模樣。那時的熱鬧和美好，就讓它留在記憶裡吧。

回程時，不知不覺走回舊時騎慣了的民族東路。左右無事，繞去看飛機吧。這裡，是我人生的另一個起點。那時我每天上班前先到濱江駕訓班報到，然後數饅頭等著 Esther 落地回松山。你知道的，騎台 125cc 接空姐下班很糗的。