「跟你相處久了，我的文藝氣質都不見了。」「啥？」瞪著我，Esther 下了最後通牒，往後一週要看一個展，補補被婚姻耗盡的文青氣息。不過炎炎夏日，一時之間該往哪裡去？萬幸在市區瞎走一天，參觀到幾個垂手可得的展覽。我好像有文青一點了。

頂著豔陽，我們首先來到「米其林在台五十週年展」。輪胎是行車的根本，輪胎的選擇本就是重中之重。我們家四輪加兩輪，一共 14 條輪胎，你說這展該不該來？連 Esther 都找不到理由拒絕啊。

1972 年，法國輪胎公司米其林 (Michelin) 就經由代理商忠欣公司引進台灣，深耕至今 50 週年。本展以「領行生活 圓力覺醒」為主題，走的是星際大戰風。米其林集結了旗下的商用車胎、二輪與四輪產品，以及引領美食的米其林指南 (Le Guide Michelin)，融合了科技創新、永續視野、藝術收藏等展出內容。

原本以為只是廠商做做企業形象，沒想到這個展覽有模有樣，堪稱用心。但可惜展期只有 9 天，稍嫌短了些。

這裡有必要介紹一下米其林寶寶，其實它的真正名字叫「必比登」(Bibendum)。1894 年，米其林兄弟 (安德烈和愛德華) 參加了法國里昂的展覽會。會場兩側堆積如山的輪胎引起他們的注意。「你看，加了手臂就像個人了。」愛德華告訴哥哥安德烈，成了必比登的雛形。後來米其林兄弟請法國插畫家 Marius Rossillon 設計了這一個吉祥物，宣傳海報上寫著古羅馬詩人賀拉斯的歌頌「NUNC est bibendum!」，意思是「現在是飲酒的時刻！」，這吉祥物就被命名為 Bibendum。

走馬看花。最後，我記下幾個大事記：

• 1889 年：米其林公司誕生，創辦人是安德烈米其林 (André Michelin) 和愛德華米其林 ( Édouard Michelin)。
• 1891 年：米其林原本不是做輪胎的，最早主要是製造水管等橡膠製品。某天老闆幫人修一台輪胎壞掉的自行車，但隔天又壞了，觸發米其林投入輪胎研發這條路。最終成功研發出可拆卸的自行車充氣式輪胎。
• 1900 年：第一本米其林指南誕生。這本「紅皮指南」為法國旅遊指南，採袖珍型，列有依字母順序排列、可提供旅館和車場服務的法國大小名城和勝地，並附有標準等級符號。
• 1972 年：忠欣公司代理米其林，開啟米其林輪胎在台輝煌歷史。
• 2022 年：米其林舉辦「米其林在台五十週年展」。

未來電動車當道，比油車更重的車身，「大輪框便是美」的設計趨勢，都讓輪胎市場後景可期。我老跟兒子說，趕快找幾個同學一起開間輪胎行，以後有錢途。不過小孩總是不置可否，因為他根本連車都不想養，汽車市場的未來看來仍在未定之天。電動車，怕也是只是幻影罷了。

離開花博，豔陽威力不減，熱氣四竄。為了找杯咖啡，我提議續往市立美術館走走。說文青就文青，今兒個不留手，讓 Esther 看看宅男我的格調。

睽違許久，市立美術館怎麼入口變了樣？原本後側的停車場現在變成計程車休息站，入口改在中山北路上了。狹小的場地和設計不良的會車路線 (更別說尚未完工)，有負「台灣最早成立之現代美術館」的美名。回家後上網一查，原來為了增建典藏庫房，現在設置的是臨時停車場。但工程應該在今年上半年結束才對。而且，要增建的地方現在停滿計程車，不太合理。

北美館主展之一「瑪莉官：時尚革命者」，是英國維多利亞與亞伯特博物館 (Victoria & Albert Museum，簡稱 V&A) 策劃的世界巡迴展，重點是回顧英國知名時尚設計師瑪莉官 (Mary Quant) 的職業生涯，以及其 1955 年至 1975 年間的代表作品，展品涵蓋超過 120 件服飾、時尚玩偶、化妝品、照片及時尚雜誌等。

「以前服裝的設計都很強調線條和比例。」「以前的人腰比較細。」走入展間後，我小聲地對 Esther 說。今日的富裕，想必重塑了我們對美的定義。看看過去的線條，起碼比今日小上一兩號，當真是玲瓏有緻。

引用一段英國《衛報》(The Guardian) 時尚編輯 Jess Cartner-Morley 的說法：

「與流行傳說相反，60 年代的時尚教主 Mary Quant 既沒有發明迷你裙 (一說是法國設計師 André Courrèges)，也沒有拚色的緊身衣 (應該是 Balenciaga)。但事實上，她發明了更重要的東西，那就是開創了一個時尚的新時代。在這個時代，時尚適用於任何現代年輕的職業女孩，而不僅僅是有錢的女士們。如果有腿，任何人都可以穿上 Quant mini。」

50 年代中期，Mary Quant 在倫敦國王路上開了一家名為 Bazaar 的俱樂部型服飾店，店名偶然地和美國女性時尚月刊《Harper’s Bazaar》同名。此時店裡銷售的是從批發商採購的服裝。不過很快的，店裡更大膽、更獨特的作品開始受到《Bazaar》等媒體的關注，甚至有一家美國製造商向她購買了一些服裝設計。把握這種關注度和個人對大膽風格的喜愛，Quant 開始涉足設計。最初她獨自工作，但很快就僱用了一些縫紉機操作員。到 1966 年，她共與 18 家製造商合作。作為一名自學成才的設計師，Quant 的靈感來自藝術家和社交名流的文化前衛，比當時的標準風格更具風險性和獨特性。

展中能看到許多當年突破性的創作，包含使用男士西裝和軍裝的布料來製作女裝，也做出職業女性在服裝上的突破和變化。其他當然還有迷你裙和連身裙，以及和短吻鱷魚牌 (Alligator) 合作設計的雨衣。但我想的，只是走回那個喧鬧的 60 年代，那個時髦放縱的 60 年代。

此外，Bazaar 店中不只是販賣服裝，更是創造了一個特殊的時尚環境，包括了吸引年輕人的音樂、飲料 (地下室是餐廳)，以及較長的營業時間等元素。這種環境是獨一無二的，和陳舊的百貨商店和難以親近的高級訂製服店都不同。Quant 使 Bazaar 成為了年輕人的流行熱點，時尚界的靈感燈塔，連披頭四 (Beatles) 都經常光顧幫女友購買服飾，George Harrison 和名模 Patti Boyd 結婚時穿的就是 Quant 的衣服。

Pattie Boyd？是的，就是讓 George Harrison 和 Eric Clapton 都為她瘋狂的那個謬思女神。George Harrison 為她寫了〈Something〉，Eric Clapton 則用經典名曲〈Layla〉(取自古代阿拉伯短篇愛情故事 Layla and Majnun) 向她瘋狂示愛，即使她已經是好友 George 的妻子。

Layla
Lyrics: Eric Clapton/Jim Gordon
Music: Eric Clapton/Jim Gordon

What’ll you do when you get lonely
And no one waiting by your side?
You’ve been running and hiding much too long
You know it’s just your foolish pride

當妳寂寞的時候
身旁沒有人怎麼辦
妳已經逃避了太久
妳知道妳只是放不下愚蠢的自尊而已

*Layla, you’ve got me on my knees
Layla, I’m begging, darling please
Layla, darling won’t you ease my worried mind

蕾拉，讓我為妳跪下吧
蕾拉，求求妳了親愛的
蕾拉，求妳讓我不要再如此心焦

I tried to give you consolation
When your old man had let you down
Like a fool, I fell in love with you
Turned my whole world upside down(*)

我試著安慰妳
當妳的舊愛讓妳失望時
我像個傻子似的愛上了妳
我的世界整個都顛倒了

Let’s make the best of the situation
Before I finally go insane
Please don’t say we’ll never find a way
Or tell me all my love’s in vain(*)

讓我們再想想辦法吧
在我徹底發瘋之前
別說我們永遠不可能
或者我的愛都是白費的

1977 年，Pattie Boyd 和 George Harrison 離婚，隨後改嫁 Eric Clapton。不過好景不長，受不了 Eric Clapton 長年酗酒，1989 年 Pattie 又和 Eric Clapton 離婚，1991 年遇到房地產商 Rod Weston，2015 年再次步入禮堂。

在這些才華洋溢的男人前，Pattie 一度找不到自我，甚至罹患憂鬱症，但最後她走出陰影，只為自己而活，不再是誰的繆思。年過半百後，Pattie 拾起對攝影的熱情，成了英國皇家攝影協會的成員。2016 年，她在利物浦 The Beatles Story 博物館舉辦了攝影展，展名就是這些生命中的男人和她的糾葛─「George, Eric & Me」，把最寫實的搖滾故事送於人前。2019 年她接受何超儀的邀請，在香港金鐘 Upper House 再次展出。

迷你裙、太空人、披頭四，每天都有新鮮事。這個打破成規、創意奔放且多采多姿的 60 年代，你我怎能不愛 (不過我私心更愛 80 年代就是了)。

展覽中沒有看到的，是 Mary Quant 後期的發展。2000 年，Mary Quant 品牌被日本人收購，Quant 本人離開董事會。雖然時裝線已經沒落，但後期發展出來的化妝品系列，包含彩妝、護膚、保養品和流行配件等仍大放異彩。到今日，Mary Quant 的護膚和彩妝系列仍是英國和日本的一線大牌。

眼花撩亂，看完一件又一件的迷你裙後，我們還是沒有喝到咖啡。頂著 37 度的太陽，我拉著 Esther 提早結束今天的文青之旅。先躲進永康街吃碗芋頭冰，拿杯路易莎再說。這麼熱的天，文青真是難為啊。