說「我的」，事實上是我送給 Esther 的禮物。在剛認識的 1998 年，某天我們隨興夜遊誠品。當時這裡可是文青必訪聖地，入夜後仍是人潮不斷。我們從一排排的文學區逛進環形雜誌區，意外看到櫥窗裡的一件展示品。「這是紙鎮還是座鐘？」剛當蘋果迷的我，最後掏錢買下它當成 Esther 的生日禮物。

這一個刻有 “Apple Computer Inc.” 公司名稱的時鐘紙鎮，整塊以壓克力材質鐳刻而成，機心是一般不鏽鋼防水外殼。2007 年 1 月，Apple Computer Inc. 正式改名為 Apple Inc.，這一顆舊時代的蘋果成為絕響。

這麼多年來，Esther 和我在時間的河中遊走。這一顆蘋果公司的蘋果，始終伴隨著我們。走過春去秋來，悲歡離合，生活中仍不時看到它的身影。指針停了換電池、膠條老化了當紙鎮。二十多年後的今天，我們還能擁有那一夜的心情。

心血來潮，我上網查查它的資料，沒想到卻已經消失在網海中。約莫一年以前，我還從 Google 或 eBay 上發現過它的蹤影，今日已不復見。我自詡為關鍵字老手，不過 “apple clock”、”apple computer paperweight”、”vintage apple clock” 等查詢一無所獲。現代人不可或缺的搜尋引擎，也篩不了今日恆河沙數的資訊垃圾。重要的事情還是筆記下來吧。

這張相片是 1999 年我們結婚後的一週拍的。和前空姐結婚的缺點，就是熱門蜜月旅行的地點她都去過了。最終我們在家睡了一個星期，鬆懈一下籌辦婚禮的緊繃情緒。

下面這張是 2000 年結婚周年紀念。這時我們家老大剛出生不久，相片中 Esther 還是很苗條 (我也是)。書櫃上的 Apple Clock 也入鏡了。

2000 年 11 月。哥哥才十個月，不過已經非常調皮。Esther 說我出門上班後，她每天都會推著哥哥到處玩，吃點心，然後繼續玩。

2001 年 5 月，哥哥一歲四個月，已經是個小壯丁。這時哥哥還是無憂無慮，渾然不知道愛搗蛋的妹妹很快就要來報到。

2001 年，愛搗蛋的小女兒來報到。Esther 老說這女兒很壞，煮飯時間只要放在遊戲床裡就哇哇叫，連哥哥進去陪她也沒用。

2003 年，小女兒站在椅子上吆喝，Esther 說她「非常壞」。還有一次，我拿著相機拍合照，小女兒坐上椅子後就開始推人，硬是不讓哥哥靠過來。Esther 趕快拉來另一張椅子，安撫一下不知所措的兒子。

同樣 2003 年，兒子個兒已經很大了，是個靦腆的小孩。前一年，我上班的公司經營失敗倒閉了，Esther 和我幾番斟酌後自立門戶，開始自營商的生活。

2005 年，因應業務需要，我們就近租了間五樓的辦公室。除了忙自己的工作，我還和朋友在同一場地合組了間光學設計的小公司。Apple Clock 曾經拿來當過範本。

2006 年。房東要漲租，我們無奈退掉辦公室。Esther 和我回到家裡上班，此時 Apple Clock 就在 Esther 的案頭上。

2008 年。再接再厲，我們又租了間二樓的辦公室。幸運地，還是有朋友來跟我們共用這個空間。人多熱鬧咩。

2009 年。租不如買，Esther 和我最終咬牙購入一間小小的辦公室。十坪出頭的空間，是我們多年努力的成果。我買了台小折代步，晚上回家不用走路了，YA!

2011 年。下班前的復興南路車水馬龍，越夜越美麗。這時 Apple Clock 機心膠條已經老化，我們收起機心，讓它單純變成美麗的紙鎮。

2014 年，漲到不行的房價出現反轉指標。辦公室裡的朋友已經賣掉市中心的房子，獲利了結。「你覺得呢？」「我們其實也可以賣。」懷著忐忑的心情，我回山上問老爸。「你那間小房子賣掉太可惜，賣給我好了。」「……」老爸愛說笑，賣給你我怎麼敢喊價？最終，我們還是在最後一刻脫手，將公司搬進附近的商務中心去。

2021 年，某天心血來潮，我到處找起這一個 Apple Clock 的身影。沒想到它就靜靜地躺在潘朵拉的盒子中，直到我開箱的這一天。