一早起床，窗外是曬昏人的艷陽天，看來短期內等不到雨水。忠孝東路冷冷清清，疫情記者會只怕也是不樂觀。怎麼一件好消息都沒有？
心情既然不美，就來碎碎念好了。話說前陣子我才把史迪格．拉森 (Stieg Larsson)「千禧系列」(Millennium) 的後續三部作品買齊。原本拉森將書名定為《憎恨女人的男人》，三部曲各自再取副標 (原本他打算為這系列寫十部書)。可惜拉森過世後 (在雜誌社編輯室心臟病發)，取得英文版權的英國出版社 MacLehose Press 擅改書名，將第一部書名更改為《龍紋身的女孩》(The Girl with the Dragon Tattoo)。中文版書名追隨英文版，瑞典版也僅第一部書名有尊重作者遺願。如此一改，單從書名上看，將拉森原本主要探討「媒體責任和為女性弱勢的社會地位發聲」的主軸，變成「以女主角為中心」的狹隘觀點。媒體的責任不見了，女性弱勢地位的檢討不見了。閱讀者只想看到「這個女孩」又如何如何。何其諷刺，想要為女性發聲，最終還是得賣弄女性身分才能賣書。
來看原本瑞典版「千禧系列」書名。我直接取維基百科上的說明：
- 《龍紋身的女孩》– 瑞典語：Män som hatar kvinnor，英語：The Girl with the Dragon Tattoo，瑞典語書名原意為「憎恨女人的男人」(Men who hate women)，2005 年出版
- 《玩火的女孩》– (瑞典語：Flickan som lekte med elden，英語：The Girl Who Played with Fire，瑞典語書名與英語書名相同，皆為「玩火的女孩」，2006 年出版
- 《直搗蜂窩的女孩》– 瑞典語：Luftslottet som sprängdes，英語：The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest，瑞典語書名原意為「爆炸的空中城堡」(The air castle that blew up)，2007 年出版
從瑞典書名可以發現，即便女主角莎蘭德是故事裡的靈魂，但每部書仍有探討的主題。拉森過世後，瑞典作家兼犯罪記者大衛·拉格朗茲 (David Lagercrantz) 接受邀約繼續「千禧系列」的故事。我們先看看後三部曲的維基百科介紹：
- 《蜘蛛網中的女孩》- 瑞典語：Det som inte dödar oss，英語：The Girl in the Spider’s Web，瑞典語書名意為「我們所面臨的難關」(That Which Does Not Kill Us)，2015 年 9 月 1 日出版。作者為記者出身的大衛．拉格朗茲（David Lagercrantz）。
- 《以眼還眼的女孩》- 瑞典語：Mannen Som Sökte Sin Skugga，英語：The Girl Who Takes an Eye for an Eye，瑞典語書名意為「追逐自身影子的男人」(The Man Who Chased His Shadow)，2017 年 9 月 12 日出版。作者同上。
- 《終結狩獵的女孩》- 瑞典語：Hon som måste dö，英語：The Girl Who Lived Twice，瑞典語書名意為「非死不可的她」(She Who Must Die)，2019 年 8 月 22 日出版。作者同上。
單看英文書名 (只能說女孩好忙)，會懷疑是否主軸已經轉向，不同於拉森原本設計的格局。拉森多年來支持社會主義，在瑞典從事有關右翼極端主義的獨立研究，並針對這些現象帶來的威脅提出警告，我覺得拉森應是以「改革社會體制和不公平的女性地位」為主軸。但出版社推出後三部曲時，這個概念模糊了。套句流行的話，「我到底看到了什麼？」
拉森離世前完成了第四部書的部分書稿，所以我對第四本《蜘蛛網中的女孩》還有期望。展卷閱讀後，仍是痛苦異常，看起來感覺像是台拼裝車，方向盤和輪子不同調。拉森的寫作風格仔細、固守訴求主軸、有深度和層次，但讀起來絕不輕鬆。套上不太成文的比喻，拉森的作品風格好比金庸，構建出一個幾可亂真的斯德哥爾摩平行時空。書裡面的人物、街景、天氣，無一不合理且相符。這個斯德哥爾摩陰沉、灰暗，感受得到社會壓力，但人物謹守自由底線，堅信新聞自由且忠於自我。
但是，新作讀來好比古龍作品。率性勾勒出主線，其餘部分任憑想像填空。在拉格朗茲筆下，所有人物都換上不同的性格，每個主配角都莫名被加上「動作」和「戲劇化」的色彩，連「瘟疫」這個高 189 公分，體重 152 公斤且足不出戶的駭客，也多出許多上街的動作場面。這個團隊還合作打擊惡徒，簡直是瑞典版《不可能的任務》。
把書名和人名換掉，我相信這成為另一套三部曲毫無違和感。但若想被歸於好萊塢作品，卻又少了點美劇風格，因為人物背景被前三部曲定了下來。最傷腦筋的是，我讀不出拉格朗茲的主軸，不了解他對這系列核心精神 (媒體責任和女性社會地位不公) 的看法。
後三部曲結尾也值得補刀。前三後三部，譯者都是同一位。流暢、可讀性高，但在第六本結尾，竟也生出艱澀之感。問題不在難懂，而是戛然而止。我到底看到了什麼？
很多書我會再多看幾遍，但在我的心中，當法院判定小組違憲，並恢復莎蘭德的人身自由後，《千禧年》的時間線就已經停止了。後三部曲，就當是他人的故事吧。