「你自己來看，看看有多誇張。」老婆在房裡叫我，要我連同剛買的戰利品拿進去。今天，無心插柳間，我竟然買了長毛象。

老婆把我歷年來的背心一字排開，還真的頗為壯觀。不過背心開車方便，活動自如，還有口袋可以塞手機，是我多年來冬季必備的恩物，幾乎每年都會買一件。貴一點，也只得認了。我知道價格後其實都會嚇一跳，不過老婆兩下把我推走，因為她要累積點數。

拍照間，老婆一直問。「我真不懂它們有什麼差別。」「還真的都不一樣。」這種中年男人的浪漫，只有自己能懂了。

美國環保 Patagonia、加拿大硬派 Arc’teryx (始祖鳥)、瑞士登山 Mammut (長毛象)，法國貴族 AIGLE，看來我只剩下美國土撥鼠 Marmot 還沒有碰過了。就個人不專業的使用經驗 (背心)，始祖鳥至今還是最愛，標誌又低調。長毛象剪裁合宜，路上撞衫機會也不太高。Patagonia 相較之下尺碼略大，顏色死板些，材料上我覺得沒有其他品牌來得多元 (環保是有代價的)。AIGLE，女裝好看，男裝太時髦，找不到場合帥一下。