哈！又放假了。小孩們帶了自己的玩具寶貝去岳父母家作客，我跟 Esther 悠閒地鬼混了一個下午。最近公司的事情少，我為了找尋新方向苦惱不已，正想出遠門改變一下心情。老計畫，跟 Esther 上車後直接買點東西在車上打發中餐就出發了。

雖是出門得爽快，但是其實我們混到午後三點才離開家門。到了深坑後發現雪隧前面車龍長得嚇人，從 5 號公路管制站一路延伸到木柵這邊的快速道路來。「那走北宜好了。」我們往新店方向溜了下來，免去在車陣中排廢氣的痛苦。

北宜公路真是風光明媚，美不勝收。雪山隧道開通後這裡少了車流，卻保留了青山的美景和靈動，還給大地自然的呼吸。路經坪林時發現冷清許多，偌大的建築物前沒有什麼車輛停留，雪隧的確大為影響居民的生計。但是，人與天爭地，本來就只有一個贏家。搶奪、破壞、恣意而為的生活方式，只能換來大自然的反撲。有時固然值得同情，但是「可憐之人必有可恨之處」，這句話也代表一些真理。政府，多做點事情吧，庶民是無知的。引流圍堵，本就是眾人之事。

我是羅東人，「我住在羅東公正路」「喔，火車站那邊啊。」小時候總會這樣跟別人介紹自己。但是到了台北之後，發現聽話的對象都會搔搔頭「羅東？那是在花蓮那邊嗎？」漸漸地，我開始用起「我是宜蘭人」這句話當開口白，然後對方就會大有反應地「噢！真的嗎，宜蘭很漂亮啊！…」看來九彎十八拐真的阻擋了一些外來客，讓他們有了遠距離的美感。小時候再平凡不過的蘭陽平原，竟是大夥稱讚不已的理想國。

雪隧開通之後，大批外來客和廢氣、垃圾隨著車流湧入東岸，「去宜蘭」更成為顯學。過去在山中蜿蜒、感受冷冽空氣，然後在九彎十八拐處，「哇！好美喔！」瞥見蘭陽平原的美感已經不再復見，取而代之的是平坦的高速公路，筆直、舒適地直通坪林，到頭城，到宜蘭，到羅東，再到蘇澳。會不會再連到花蓮？我不知道，但是可以預見人類必將貫穿自然的阻礙，持續發洩自己的破壞力。和平？共生？這些本就是侈言。否則今天還是羅馬人的天下，我們還能買到龐貝城的麵包。幻起幻滅，本就是一種輪迴，人類也難自免其外。

捨雪隧的後果，就是我們花了兩個小時才到羅東。台北還是好天氣，進了宜蘭之後卻是大雨滂沱。小繞了一陣子之後，我跟著 GPS 的指引停進了「民生市場」的停車場。喔，這裡變得很多啊！85 度 C、HOLA、B&Q、還有裝潢明亮的小吃店、服飾店。羅東發展得很不錯。

太久沒回來了，所以我尋家路線繞錯了方向。我們在幾個路口間轉來轉去，始終找不到記憶中的那條巷子，水從鞋子一路吸上褲管，沉沉的黏在腿上，很討厭。民以食為天，先休息打打牙祭再說。

最後，總算在大雨中找到老家。原來找錯區塊了，目的地竟然就在停車的市場對面！Esther 跟我合撐一把傘，在大雨中快速拍了幾張照片當紀念。老家前的警察宿舍拆了，變成機車停車場，旁邊的林務局宿舍也拆了，變成一片鐵皮圍著的空地。眼前實在沒有任何東西可以和我幼時的矮房短巷扯上關係。萬幸警察宿舍前的那一排樹還留著 (是吧？記憶中是楊桃)，我還能從照片中看到一絲暖意。

凱旋啦！半身溼透的我們準備走人。羅東啊羅東，我是你的子弟，離鄉打拼時我會想起你的。

ps. 「你沒有說我淋雨感冒了。」「好啦，有機會補上去。」十分鐘後，「怎麼還沒補上去？」「待會一定。」又過了五分鐘，「我是真的感冒了啊，就為了你找不到自己家迷路，XO!@#%…」「好好，我馬上補就是了。」實情是，只怕我也感冒了…