買了小車後，熱情潰堤，一發不可收拾。Esther 抵不過小弟苦苦哀求，放行讓我買了幾個小配件。單是這些東西就夠我吹著口哨，每天把玩再三。一日心血來潮，想著乾脆一鼓作氣，把車商拔掉的配備也裝回來，豈不妙哉。就這樣，我開始了秘密的小計畫。

像小螞蟻一樣上網查了幾天，答案出現了。就直接換上 S line 方向盤吧。除了找回被拔掉的換檔撥片，順便換上高檔打孔真皮的平底方向盤。其實原廠有出圓形款，只是賣家主推這一支我就接受了。一個判斷錯誤，讓我上了一堂七千塊的課。

這支方向盤兩側握把處採打孔設計，提供更好的握感。皮革應是全粒面 (或是稍有打磨的半粒面) 而非 Nappa。Nappa 表皮紋理是如同麵包表皮般的細紋，但這皮革仍保有毛孔。表面沒有保護塗層的痕跡，所以我猜這是全/半粒面、苯胺植染的皮革，讚。坦白說，這也是我一直想要它的原因，因為這會是我整台車上觸感最好的一塊真皮。

「咦？」好不容易裝好了，沒想到我有一點水土不服。雖然我開過 VW 的精準、Volvo 的模糊 (這也寫出來？)，但這輛 A3 讓我驚豔的靈巧有一點不見了，取而代之的是更熱血、粗曠、重手、無法彎轉如意的操控感受。我不是單手開車的信徒，但也不是每次都能抓準三、點鐘方位的賽車狂。但是這種平底的高檔貨，好像不太適合我。摸索了一天，還是不習慣。

我的開車姿勢其實還算標準，雙手也是放在三九點位置。但是換上平底方向盤後，打完方向後鬆手讓手指順著圓弧「滑」向下一個位置的流暢感不見了。時不時就會碰到一段平把，中斷整個流暢的轉圈行程。在需要多次轉彎 (如賣場停車場) 的場合中，的確很不順，搞到我快抓狂。

為什麼一般轎車和跑車方向盤左右死點圈數不同？這牽涉到轉向比。轉向比是指方向盤轉 M 度的時候，車輛轉向 N 度，那麼這輛車的轉向比就是 M:N。例如 Go Kart 卡丁車沒有動力方向盤，所以轉向比是 1:1。一般轎車轉向比約 14:1 到 17:1，方向盤死點大約是兩圈半。網路資料提到 Alfa Romeo 轉向比 12.9:1，是市售轎車或跑車中轉向比最低的，或許這就是養出一群忠實信徒的原因。F1 賽車轉向比 9:1 到 10.5:1，方向盤死點不超過一圈。

運動型跑車強調速度和精準，需要用最小方向盤角度取得最大轉向角度 (轉向比小)。死點一般為一圈半多一點，因此使用方向盤時無須轉動過多。要在較小的方向盤角度裡取得更多轉向角度，所以使用起來比較重手，高速時重手的手感也比較穩定。平底則是因為車手在跑車上的坐姿通常較低 (以求低重心)，方向盤位置也較低。底部平底可以貼緊腿部，避免影響方向盤的操縱。

所以，在一台 1.4 升、只有 150 匹馬力的轎車上裝上平底方向盤，的確有點過了頭，我承認。再加上我是半老人性格，總覺得應該挑到最合手、自然的東西，所以這款高級平底方向盤，對我來說簡直是苦難。彎道中總會突然碰到平底 (或是手指握到預期之外的一根扁擔)，卡卡的不太習慣。我回山上老家，廟口迴轉時一個抓空，差點往石獅碰下去。厚！我的心裡已經有定案了。

怎麼辦，這麼好的東西卻這麼不就手，我都難以想像 Esther 會怎麼瞪我了。

再說到方向盤內建的換檔撥片，坦白說派上用場時機極少。一具聰明到不行的自手排變速箱，加上 S 模式和好握的 S-Tronic 排檔桿，讓這個來自 F1 賽車的新科技派不太上用場 (一般街道上)。實際試了一下，如果沒有配合好時機稍微鬆開油門，按下換檔撥片後還是會小有延遲，意思就是你應該要有「正在開手排車」的警覺性。而且若是手動換檔技巧不夠好，或許換檔撥片還會傷害變速箱。此外，使用換檔撥片時，你還需要將雙手固定保持在方向盤上，否則難以掌握適當的進/退檔時機。

如果經常一個人開著好車，那麼我想熱血的車主會愛上換檔撥片；但若是像我這樣血液裡辛烷值不夠，開著買菜車的一般車主來說，換檔撥片恐怕還是裝飾性質居多。

不能等，還是得解決。這種「貨既出門，概不退換」的事情，拖久了難處理。我好聲好氣地跟賣家反映了我的老人病，可惜卻要不到好的回收價。「確定不再試試看？」「喔，真的不用了。」我看著我的買菜車，再怎麼兩難還是得選一個答案，決定賠錢出場。

隔天我立馬回廠把這支平底方向盤拆了下來。再放兩天，直接連絡賣家回收回去。一來一往，一天的方向盤體驗之旅，代價是貴貴的七千元。

有時候，美好的東西就是留不住，你說是吧？