年底了，又是車展的季節。今年好像有那麼一點消費復甦的味道，因為到處都是車商的廣告。或許因為房市已經是天價，辛勞的上班族只好將眼光投向繽紛多彩的車市吧。幸運的是，離我幾步之遙就有熱鬧的車展可看，今天趁空拉了 Esther 去逛逛。

上次來看台北車展，是 2008 年年底。當初 Esther 東逛西逛，最後一頭鑽進去 VOLVO XC70 裡把玩半天，幾年後我們還真的挑上了相同款式的車 (XC70 和 S80 底盤與內裝都相同)。今天來碰碰運氣，萬一小姐看上什麼好東西，拼個幾年，或許又有美夢成真的一天。

一進門，乖乖兒不得了，Mercedes-Benz (賓士) 龐大的陣容出現在眼前。雖然大部份人的終點都是雙 B，但素人我還是搞不懂 Mercedes-Benz 的命名規則 (相形之下 BMW 的數字好像簡單點)。Mercedes-Benz 很大器，除了 model 多又美，絕大多數展示車都敞開大門歡迎試坐。我試坐了 C-class、E-class 和 CLA，對 E-class 印象最好。駕駛座頗舒適，真皮皮椅比 C-class 高級。中控台結合金屬飾板和塑膠料件，線條冷硬。對我來說，左手邊忙了些，功能按鈕一大堆。移到後座，空間尚稱充裕，有趣的是前雙椅背都是兩側內縮，留出後座乘客膝部空間位置。就機能性來說，和一些薄型椅背的國產車型相似。不過我是老古板，還是喜歡平整的線條，所以保留對這種機能美的讚美。

關於車子，其實整天看下來我有一個素人觀點。先讓我拾人牙慧，把咖啡愛好者的名言改成：「一個人在開車」。

這句話有什麼問題？首先是「一個人」。是一個人開著車，還是一群人上車，而讓一位駕駛者帶著大夥前往目的地？再來，在開車，是駕駛者開著車，還是乘客都坐在一部「開著的車」上？這兩個問題，會引導出我今天看車展的小小心得，得先安排在這裡，讓各位知道我的思緒。

首先，用這些私房問題看看 Mercedes-Benz。Mercedes-Benz 的駕駛艙造得算緊湊，以駕駛者為中心安排所有就手的控制機能。儀表板正中間三個大圓表，第一時間讓我想起三眼巨人的眼珠。方向盤和中央儀表圈對得很整齊，和駕駛人眼睛連成一直線，感覺起來，坐在駕駛座的我，像是開著戰鬥模式蝙蝠車的蝙蝠俠。非常專注，非常以駕駛為中心的駕駛座設計。如果能一個人開著這種車在高速公路或黑夜的林間巡弋，我會非常享受。

不過，就一群人上車來說，或許這種設計，會讓駕駛者和其他乘客的感覺脫離。駕駛活像趴著瞄準的蝙蝠俠，其他乘客則是品茗談笑，如同飛機旅客般置身事外。這種設計方法，完全以「駕駛」為核心，也正是我嘗試點出的問題點。例如，某些車廠的車室設計將各式儀表/操控裝置「轉向」駕駛座，失去整體平衡。駕駛坐在被儀表包圍的坑內，活像個少片玻璃阻絕的小黃司機。

其次，我個人認為「開車」有兩種觀點，一種是把開車當目的，一種是把車當運輸工具。前者意義在於駕駛的樂趣，「開車」幾乎就是一切；後者卻是講求到達目的地，將「開車」當成手段。誇張一點想像，一種是開著 Cessna 小飛機，享受操縱和旅程的快樂；一種則是搭上包含自動導航功能的長程客機，如果自動駕駛能接手，我們很樂意讓空無一人的駕駛艙帶著我們輕鬆抵達終點，還能一起共享路程風光的愜意。

我想表達的是，車商不斷強調、激發我們需要「駕駛的樂趣」，但是絕大多數人只需要免除舟車勞頓之苦。

穿過 Mercedes-Benz 展區，一抬頭就看見 VOLVO 大大的 logo。舊情綿綿，還是先去逛逛吧。VOLVO 展區剛好有表演，眼見展台前已經圍成人牆，我只遠遠拍了一兩張 model。今天我真的是來看車的 (不過專拍 model 的人也太多了吧)。

V40 Cross Country 是 VOLVO 的生力軍，台灣首發。北極白的車色，掀背空間裡還塞了隻無辜的哈士奇 (玩偶)，很是逗趣。可惜引進台灣的是 D2，小馬力的柴油引擎，應該會影響不少銷量 (應該是為了拿到好的油耗表現)。旁邊則是展場焦點─VOLVO S60 Polestar Concept Car，這款攻克北歐各大賽事的藍色閃電，508 匹馬力，0-100KM 3.9 秒，真是好樣的。

VOLVO 自 2014 年起也跟進各大主流車廠的設計，採用中央環狀的主動式儀表。可惜啊可惜，優雅愜意的雙環表就這樣走入歷史。我應該把手上這台車多開幾年。

坐進 VOLVO 車室，就好比坐進自家客廳內的北歐沙發。駕駛艙除了簡單，還是簡單，沒有任何尖銳或突兀的線條。方向盤尺寸大了些，是我最大的抱怨。每一台 VOLVO 都是無毒車室，座椅則是專業醫療團隊和背部傷病專家合作的成果，支撐力佳，久坐不會疲憊。

VOLVO 某部份設計，其實符合我素人觀點的另一個方向：「多人車室」以及「運輸工具」。VOLVO ACC 主動跟車系統，已經為 VOLVO 未來無人駕駛計畫打下基礎。Google 上可以看到 VOLVO 已經開始大規模實驗「路隊長」模式的駕駛。有控制設備的 VOLVO 卡車充當路隊長，其他車輛可以隨時加入或離開這個路隊。一旦加入路隊，就由路隊長帶領整個車隊前進，各車駕駛可以放開方向盤，甚至是轉頭和孩子玩一場撲克牌。離開時，後車按下開關通知路隊長要離開，然後駕駛就能離開編隊，朝向自己的目的前進。路隊中的後繼車輛會自動往前遞補，繼續未完的旅程。

如果有那麼一天，我們都可以在車上放開雙手，是駕駛也是乘客，那麼我們是否還需要那許多專為駕駛設計的樂趣？

繼續走。接下來我拍了 MINI，但是我還是覺得迷你可愛，放大我不愛，所以沒去開門坐坐。

喔，McLaren (麥拉倫)，這可不是在遊戲中才有幸得見的超跑嗎？為此我多拍了幾張。

BENTLEY (賓利)，真是越來越受歡迎了。幾年前我在 Esther 娘家旁，幫自己買了台 BENTLEY Continental GT 模型車當禮物，萬萬沒想到這圓頭大腳的傢伙越來越紅。BENTLEY 原本是英國車，後來賣給 Rolls-Royce (勞斯萊斯)，最後又被 Volkswagen (福斯) 集團買下，這幾年可是豪華車款的大熱門。VW 集團超厲害，就是有辦法讓多個品牌浴火重生，背後的黃金方程式就是共用資源。

就我素人觀點來說，車商劃分客群的關鍵就是品牌、品牌、還是品牌，就如同買房是 location、location、location 一樣。我們總是只認品牌，為了自我認同的天性尋找目標 (我們的自我認同，相當程度也是車商「刻意」塑造的)。殊不知道我們所有的選擇 (和可能性)，都在開發商的會議桌上就被討論完成。什麼樣的人玩什麼樣的鳥，什麼樣的人「只」給他/她開什麼車，遊戲規則一清二楚。我總是想像在一面巨大的牆壁前，架子上分門別類擺放著所有等級的零件。車商想要為什麼年薪等級的人造車，就只是從架子上挑出「正確」等級的引擎、內裝和零件。最後再依行銷心理學，讓你買一台「稍微超過預算」的車子。車上沒有的，絕對是造車者不想給的東西。花錢改車吧？幾個回合下來，通常會發現買台新的比較快，因為體質就是差，就是俗貨。

有一點糟糕。怎麼寫到這裡來了？

繼續走。在 BENTLEY 旁，我還看到了 007 電影的常客 ASTON MARTIN (奧斯頓‧馬丁)。原本是英國品牌，後來被美國 Ford (福特) 收購，後來又賣出，但仍然無損其英國豪華汽車品牌的威名。幾款跑車都非常美，可惜遠遠超過我敢一親芳澤的價位，連上台站近一點的勇氣都沒有。

再過來，另一個賞車的重點出現─BMW (寶馬)。與 Mercedes-Benz 相比，BMW 的展區不大，彎彎角角，個人覺得有負盛名。當然同樣人潮洶湧，我到處穿梭，好不容易 5 Series GT、3 Series GT、X5，5 Series 都坐了一遍。BMW 坐起來感覺很 compact (緊湊)，或許已經是精選的內裝，但是還是冷硬感十足。座椅大腿側的包覆性很好，皮面應該是耐用的材質 (但是給我人造皮的感覺)。儀表板同樣是中間圓表配合高對比顯示，戰鬥感十足。方向盤尺寸小，打起來應該得心應手。不過我多番試坐，總覺得開起來應該不輕鬆，更準確的說，我覺得坐入 BMW 車室會有點緊張感，腎上腺素會分泌增加，對血壓不是很友善。此外新 5 的關門聲音比 Mercedes-Benz 差，我反覆坐了幾次，過去在 James 老 BMW 520 上體驗過的厚實感覺不到了。

繼續看 Audi。身為 VAG 集團頂尖技術的帶動者，Audi 車上搭載的永遠是最新科技，廣告創意更是一枝獨秀，自然也是應該親身體驗的品牌。說來慚愧，先前開 VW 十幾年，對同一集團的 Audi 卻毫無認識。

或許最近風向不對，Audi 展區人潮真的少了點，而且都是年輕族群居多 (主要可能都來看 A3)。我前後坐了 A3、Q7 和 S8，讓 Esther 放手去和業務聊聊天。Audi 駕駛艙坐起來，的確還是一派德國車的 feel。看似材質相差無幾的內裝，和 BMW 給我的印象一樣冷冽。當然，有可能車商為了迎合國內買家喜愛暗色內裝的風格，展示車絕少白色內裝 (也怕展示車容易髒吧)。但是連續看下來，德國車真的就是實用作風，耐用、功能導向。雖然我也很愛德國車，但總是希望能有其他同等優秀的車商可以與之匹敵，否則總是鐵血風情，世界未免不夠美好。

對我來說，A3 後座空間非常不足。我進前座時一頭撞在 A 柱上緣，忍著眼淚按下電動椅按鈕才找到坐姿。車室內裝，就是入門款，很多塑膠料件和我過去 VW 車上的印象沒兩樣，不過還好保留了雙環儀表。實話說，我不是很愛最近流行的圓形出風口 (Mercedes-Benz 新的小車都是如此)。真的年輕人都喜歡這種設計嗎？我實在很狐疑。

Q7 近看尺碼超大，坐上去，中控台線條有一點不完美，座椅尚可。坦白說這種靜態試乘，我沒有留下任何深刻的印象 (喔，除了下車得掂腳。休旅車這麼難上下，大家還這麼愛買啊)。

為了找到更好的內裝，我請一位業務幫我開了 S8 車門。座椅坐起來更舒適 (感覺混用很多材質或多重縫線的感覺，但仍偏硬派，不若 LEXUS 偏軟的泡棉)，後座更是膝部空間無敵。就我來說，起碼要到 A8/S8 (因為沒有展 A6) 這個等級，內裝才能豎起大姆哥。

停停走走間，我抽空拍了 Citroën (雪鐵龍)。過去這也是台灣常見的名車，可惜沒落了一段時間。Citroën 展間展出 C4 Picasso、DS3 和 DS5，都是精巧堅硬的小鋼砲模樣。可惜看車的人真的少 (少到我可以拍到整車無人入鏡的畫面)，也說明 Citroën 若要恢復往日盛名，還有一段不小的努力空間。

看到 PORSCHE 了。喜歡速度的人，應該沒有人不喜歡保時捷 (這中文名稱取得真好)。每一台展出的 PORSCHE 都在媒體、雜誌或遊戲上看過，但是實車還是讓人熱血沸騰。看似有興趣的買家上台東摸西摸，邊聽業務介紹邊搖頭晃腦，那睥睨眾人的姿態，才是真正土豪般的帥氣啊。

PORSCHE 展區旁還有一台 Cayenne 特仕車，上頭貼滿全台 2 萬個 PORSCHE FB 粉絲的姓名，很是美觀。我回來看照片，才發現忘了找業務開門試坐看看 (或許不接受現場賞車)。網路口碑不足參考，挑車，還是親力親為，眼見為憑吧。

看了 PORSCHE，當然也要看看紅鬃烈馬 Ferrari。我私心以為，兩邊的粉絲是不同掛的 (也有可能是車商訴求不同個性的客群)。只有最最頂尖的客戶，才能兩美兼得。這品牌離我更遙遠，拍了幾張 458 Speciale 和 F12 Berlinetta 就閃人，回來才懊悔沒拍到 FF。此時同樣有金字塔頂尖客戶賞 458 Speciale (Esther 告訴我說同行女伴全身名牌)，該車報價 1686 萬台幣，這才叫頂尖啊。

MASERATI (瑪莎拉蒂) 是另一個獲得重生的品牌。這個義大利品牌曾經被法國 Citroën 收購，但是 Citroën 途中破產，最後 MASERATI 落入 Fiat (飛雅特) 之手，期間對手 Ferrari 曾買下 50% MASERATI 股權，現在又全由 Fiat 主控。購自 VAG 集團 (Audi) 的四驅技術 Quattro 成為 MASERATI 的 Quattroporte，現在則是走上軌道的豪華跑車品牌。

這車同樣不給坐 (除非我也走上金字塔)，同樣遠觀沒有褻玩焉。不過 Esther 對 MASERATI 引擎聲浪印象深刻，台北東區有台 MASERATI 不定期出沒。車風低調穩健，遠比深夜拉轉的無良少年得人喜愛。

末了，最後繞進 LEXUS 展區。在 Esther 的堅持之下 (對業務堅持)，我坐了 LS600h 和 IS300h。LS 系列果然是旗艦等級，坐在車內很是舒適，座椅泡棉較歐洲車軟。不過和歐洲車不同，日系車款背椅總是斜了點 (雖然應該都能調整)。我想應該是設計理念上的差異。曾在哪裡看過，直立的姿勢有助於發生碰撞事件時保護乘客安全 (因為可以將乘客固定在最適當的碰撞姿勢)。不過相信日系車款也有自己的解釋，就像是 Aprica 安全座椅要把小孩打橫放置一樣 (應該會頭暈而哭鬧吧)。

坐進 IS300h，原本以為會比前一代 IS 寬敞些。不過沒辦法，仍是狹小得很，薄型化的椅墊反而削弱了前一代 IS 舒服的乘坐感。若要在這種空間中搭車一個小時，我可能寧願跳上客運。無論前座後座，都非常 compact，實在與我無緣。東張西望間，看到前座試乘者把玩中控台的操作介面，嚇了我一跳。螢幕上出現寬大 (陽春) 的功能選單，以及如同 Android 早期平台般頓挫的情形。我一定是在作夢，我一定是在作夢。

INFINITI (無限)，剛好有 model 表演，正面擠滿觀眾，Esther 和我只得溜到欄杆盡頭的 QX60 看車。QX 座椅頗為舒適，稍微比 LEXUS 硬調一些。前座駕駛艙中控台造型如同融化中的冰淇淋，渾圓但略帶下垂，不太合我的口味。

還有幾區沒去，我們卻已經累了。看看手上蓋的透明手印，實在懶得出場吃飯再進來。就此打住吧，我們已經是很認真的散客了。