雨下了半個月,伴隨著接踵而來的冷氣團,全家人毛躁到不行。某天,Esther 一上車:「給我開到一個沒有雨的地方!快去!」小弟戰戰兢兢,望著霧濛濛的天際線上了中山高。「就往南吧。」人還未出台北,眼見雨絲要收,但是剛到林口,漫天飛霧迎面而來。就這樣追追趕趕,我們一路逃到新竹,毫無勝算地在細雨中找家速食店歇歇腳。路旁的房仲以為來了組外地客,迎上來就滔滔不絕在雨中講了起來。我收起剛上手的名片,「請先進去吧,我們到處逛逛,有需要再繞過來跟您請教。」「好好,待會見。」揮揮手道別,我轉頭問 Esther:「我們真的這麼像外地來的?」「就你啊,東張西望,一看就是台北來的。」「…」
這個周末總算盼到雨停,中午隨便吃了點東西後就拉小孩出門。「到淡水吧?」這麼冷的天,遊客當然躲在市區取暖,或許人潮會少點。嘻嘻鬧鬧間,很快就直上登輝大道到了淡水。
今日淡水給我的震撼,還真的只能用震撼形容,還有三分遺憾。望眼所及都是滿坑滿谷的新屋,看不見的天邊海角也都是建案。原本淡海新市鎮的構想是要紓解台北盆地人口的壓力,因此劃定/徵收淡水北側兩座陸橋間的大片土地為淡海新市鎮計劃區,並分成多期開發。只是設計不良 (淡水至今仍然沒有配套的交通紓解措施),政策牛步不前,導致幾年前都還只是荒地一片。需要紓解的人潮都被建商 (搭配政策) 導向到三峽、林口甚至是桃園,形成漫天烽火的情形。今兒個又因為政府經費缺乏,只得將徵收了十幾年的計劃區範圍縮小,然後拍賣土地給財團與建商。那有什麼客氣的?缺乏良好規劃的畸零地建商都不放過了,何況這一塊已經推平整地,原本就是為了容納人口而規劃的好所在。只是這麼多空屋,哪來的住客?多年前 Esther 和我還來逛過某建案,現在老早換了幾次名字,也不知道是否完售了。
其實只要出一趟門,看看漫天建案,就知道國土被糟蹋成什麼樣。政府管制無方,任憑媒體、民代和政客哄抬炒作。獲利者,永遠還是熟悉資本規則的勝利組,以及無孔不入的特權。我們等了這麼久,還是沒有辦法從這種變相的階級制度中解脫。
匆匆放風一下,繼續前進。漁人碼頭 BOT 之後,倒是呈現另一番氣象。過去情侶釣客隨興造訪的情景已不復見,取而代之的是旅館、展場和購物中心。今兒個海風強勁,遊客大減,我們躲進碼頭的福容愛之船飯店探探路。這年頭,台灣旅遊業盛行,周周都是黃金周,只要景點有空房,多少錢都有人買單。Esther 向櫃台拿了著張房間價格表。「啊,這麼多錢?」「你才知道,元旦那幾天還都已經客滿了。」要命,根本就是逼我們放假只能打電動啊 (Esther 應該會抓狂)。
眼見天色已暗,趕快回頭。可惜仍沒逃過竹圍前的車龍陣,大人小孩都抓狂 (其實只有我)。等到進入市區,已經是一個小時候的事了。全家索性散步走走。永康街旁的西來順不錯,炒臭豆腐真是一絕。我們風捲殘雲嗑完一桌菜,還包了鍋底帶回家,應該花不到半小時。