時間旅人─我的 Apple Clock

說「我的」,事實上是我送給 Esther 的禮物。在剛認識的 1998 年,某天我們隨興夜遊誠品。當時這裡可是文青必訪聖地,入夜後仍是人潮不斷。我們從一排排的文學區逛進環形雜誌區,意外看到櫥窗裡的一件展示品。「這是紙鎮還是座鐘?」剛當蘋果迷的我,最後掏錢買下它當成 Esther 的生日禮物。

今兒個給大家看的,是連 Google 圖片上都找不到的 Apple Clock
1999 年時誠品雜誌區 (圖片來源)

這一個刻有 “Apple Computer Inc.” 公司名稱的時鐘紙鎮,整塊以壓克力材質鐳刻而成,機心是一般不鏽鋼防水外殼。2007 年 1 月,Apple Computer Inc. 正式改名為 Apple Inc.,這一顆舊時代的蘋果成為絕響。

這個紙鎮以壓克力製成,兼具時鐘和擺飾品的功能
咬掉一口的蘋果,正是 Apple 公司的標誌
機心上有 Mac OS 的字樣
機心帶防水功能,但是崁入固定的膠條已經老化

這麼多年來,Esther 和我在時間的河中遊走。這一顆蘋果公司的蘋果,始終伴隨著我們。走過春去秋來,悲歡離合,生活中仍不時看到它的身影。指針停了換電池、膠條老化了當紙鎮。二十多年後的今天,我們還能擁有那一夜的心情。

心血來潮,我上網查查它的資料,沒想到卻已經消失在網海中。約莫一年以前,我還從 Google 或 eBay 上發現過它的蹤影,今日已不復見。我自詡為關鍵字老手,不過 “apple clock”、”apple computer paperweight”、”vintage apple clock” 等查詢一無所獲。現代人不可或缺的搜尋引擎,也篩不了今日恆河沙數的資訊垃圾。重要的事情還是筆記下來吧。

這張相片是 1999 年我們結婚後的一週拍的。和前空姐結婚的缺點,就是熱門蜜月旅行的地點她都去過了。最終我們在家睡了一個星期,鬆懈一下籌辦婚禮的緊繃情緒。

剛結婚一個星期,我們還是愛玩得很

下面這張是 2000 年結婚周年紀念。這時我們家老大剛出生不久,相片中 Esther 還是很苗條 (我也是)。書櫃上的 Apple Clock 也入鏡了。

第一次結婚周年紀念。不過之後 Esther 常常忘掉紀念日,「小孩事情那麼多,哪記得啊!」

2000 年 11 月。哥哥才十個月,不過已經非常調皮。Esther 說我出門上班後,她每天都會推著哥哥到處玩,吃點心,然後繼續玩。

哥哥的遊戲床和他的戰車。Esther 整天推著他出門玩

2001 年 5 月,哥哥一歲四個月,已經是個小壯丁。這時哥哥還是無憂無慮,渾然不知道愛搗蛋的妹妹很快就要來報到。

「他才一歲四個月,怎麼那麼高。」「我也不知道。」

2001 年,愛搗蛋的小女兒來報到。Esther 老說這女兒很壞,煮飯時間只要放在遊戲床裡就哇哇叫,連哥哥進去陪她也沒用。

年底了,布置過節的聖誕樹是一定要的

2003 年,小女兒站在椅子上吆喝,Esther 說她「非常壞」。還有一次,我拿著相機拍合照,小女兒坐上椅子後就開始推人,硬是不讓哥哥靠過來。Esther 趕快拉來另一張椅子,安撫一下不知所措的兒子。

你這麼壞,我都怕你欺負哥哥勒

同樣 2003 年,兒子個兒已經很大了,是個靦腆的小孩。前一年,我上班的公司經營失敗倒閉了,Esther 和我幾番斟酌後自立門戶,開始自營商的生活。

兒子個頭雖大,但是很靦腆

2005 年,因應業務需要,我們就近租了間五樓的辦公室。除了忙自己的工作,我還和朋友在同一場地合組了間光學設計的小公司。Apple Clock 曾經拿來當過範本。

冷陰極平面螢光燈 (CCFFL) 能否當成光源?我們也很想知道發展潛力如何
想過直接在 OA 家具上崁入 CCFFL 模組,馬上就可以提供如檯燈般的照明能力

2006 年。房東要漲租,我們無奈退掉辦公室。Esther 和我回到家裡上班,此時 Apple Clock 就在 Esther 的案頭上。

2006 年,我們又回到家裡上班
Esther 說她的風格就是「花花綠綠」。我卻只看到一顆大元寶

2008 年。再接再厲,我們又租了間二樓的辦公室。幸運地,還是有朋友來跟我們共用這個空間。人多熱鬧咩。

在二十坪左右的空間裡,有三四家不同的公司在運作,非常有趣的一段時光

2009 年。租不如買,Esther 和我最終咬牙購入一間小小的辦公室。十坪出頭的空間,是我們多年努力的成果。我買了台小折代步,晚上回家不用走路了,YA!

小小的辦公室。同樣和朋友共用了這個空間。樓下就是咖啡店,聊天加班都方便

2011 年。下班前的復興南路車水馬龍,越夜越美麗。這時 Apple Clock 機心膠條已經老化,我們收起機心,讓它單純變成美麗的紙鎮。

Esther 飄過來看我寫部落格。「你怎麼找到這一張?我們好年輕喔。」「對啊。」

2014 年,漲到不行的房價出現反轉指標。辦公室裡的朋友已經賣掉市中心的房子,獲利了結。「你覺得呢?」「我們其實也可以賣。」懷著忐忑的心情,我回山上問老爸。「你那間小房子賣掉太可惜,賣給我好了。」「…」老爸愛說笑,賣給你我怎麼敢喊價?最終,我們還是在最後一刻脫手,將公司搬進附近的商務中心去。

搬進商務中心後,Esther 沒有把這一箱文件帶過去。就好像潘朵拉的盒子般,她始終不想打開它

2021 年,某天心血來潮,我到處找起這一個 Apple Clock 的身影。沒想到它就靜靜地躺在潘朵拉的盒子中,直到我開箱的這一天。

「你找到了?」「對啊。」「那拿去換電池吧。」「好。」Esther 已經呼叫 Apple Clock 上工了

Leave a Reply