小時候，我總是在客廳裡高聳的窗前寫著功課。不用開燈，外面的天還是亮的，小巷裡還有其他玩伴的打鬧聲。天黑前，我總能把功課簿上的格子填完，等著媽媽開飯。這個時候的我，無憂無慮，真是快樂。

羅東的老家，真是讓我驕傲。這棟日式木造建築，父親說是早年羅東鎮首富送給小三的房子，後來輾轉被祖父買下。雖稱不上雕龍畫棟，但是精緻典雅，饒富風情。進了門口的石頭矮牆後，左右各有一大一小兩個花園。大花園裡有一顆幾個人高的大樹，下雨天時總有一些蚯蚓冒出來透氣。另一側種的是 (茶) 花，父親總會把它們修剪得矮矮的，弄成小雞的形狀。

穿過花園，直走就是玄關，可以脫鞋進門，右側則能拐入客廳。客廳裡正面擺放神桌，一組明式桌几，窗前則是我用功的小小鐵桌。我常看著神桌上的神明和匾額，總覺得家裡多了幾位照拂老小的長輩。某天我下課回家，經過客廳時看到八仙桌前一抹藍袍的身影。媽媽拉著大驚失色的我，小聲地說「不要怕，今天祭祖，祖先回來了。」那年，我讀公正國小一年級。

客廳旁，可以走入屋內和室。我記得這間房子有一大一小，兩個房間。小間和室用的是日式拉門，媽媽都在這裡午睡。中間的主臥很大，整間鋪滿榻榻米。晚上媽媽還沒回家時，我和弟弟會鋪好被子在這裡睡覺 (弟弟睡覺，我看電視等媽媽)。那時媽媽每晚都去廟裡幫忙，回家多半已過十一點，連電視都收播了。有時我能撐到收播把電視關掉，有時就讓收播畫面伴我入睡。

穿過榻榻米的房間，迎面而來的是飯廳和獨立的磚造廚房。廚房右側外是一小塊空地，有個小魚池，旁邊花花草草，盡頭還有一個小小的工具間。我經常在廚房門口看著媽媽煮飯，因為肚子餓的小孩哪裡也不會去。某年過年，父親的生意不太順利，媽媽跟人借錢買了一條大黃魚下廚。「年年有餘，過年還是要煎條魚。」我幼小的心裡很恐慌，但囡仔人有耳無喙 (有耳無嘴)，大人的事情小孩只能聽，不能講。

飯廳另一側，則是直通到盡頭的廁所。昏暗的燈泡，不討喜的蹲式廁所，半夜如廁的我每次都膽戰心驚。幾次惡夢，場景都和這個廁所有關。除非有必要，我連白天不敢過去。

留下這個遺產的，就是祖父，當年羅東的有名仕紳。祖父身體不好，晚年富貴病纏身。當年，有錢的人家男抽鴉片，女抽水煙，渾然不知這些玩意兒耗財傷身。祖父出身羅東望族，這些「嗜好」自然沒有少過。不過他老人家一介富賈，肩不用挑，手不用提。動動口讓人辦事，也就夠了。

雖然身體羸弱，祖父倒是頗有生意眼光。羅東是木材大鎮，他早早和人合股成立木材行。多年後因故解散時，原本可拿回的上百倍股本卻只拿回不到半數。在武館學武的父親欲出門理論，老人家卻只是揮揮手，「這些錢給你們分，應該夠了。」老人家怕事，親情五十上門借的錢多是有去無回。有時讓錢逼急了，狗急跳牆的舉動也是所在多有。某次親友上門借錢，老人家閉門不出，對方將亮晃晃的西瓜刀插入門縫裡，讓父親興起學武保家的念頭。只不過父親日後年輕氣盛，自己或也成為鄰里的話題人物，就是始料未及了。

除了眼光和涵養，祖父的嗜好和手藝也很高。屋裡幾支亮晶晶的釣竿，都是他一手製作。祖父還喜歡看書，總愛在吃飯時高談闊論，出口成章，人情義理，一一點撥。父親頑劣，常被老人家用指節敲頭，一頓飯吃下來小心翼翼，膽戰心驚。

做完六十歲生日，老人家就非常高興了，因為他的身體一直不好。幾間投資的店面就在幾條巷子外，天氣好的時候，他總愛出門到店面去看看生意，曬曬太陽。

手上這幅素描畫，是當年祖父親手繪製的。原本一共有好幾幅，懸掛在羅東老家中。物換星移，輾轉至今，這一幅方由姑姑轉交到我的手中。但見構圖精準，筆法細膩，誰知道是出自自學的一介仕紳。

這位仕紳人稱「仙仔」，黃純善公第五房十九世，我的祖父，黃傳耀。