週日晚上，雖然電視上播放著精彩的星際爭霸戰 (Star Trek)，但是我的心情卻好不起來。Esther 在房裡小聲地和哥哥講話，安撫一下小朋友緊張的情緒。才一個月，我們家這個七年級生已經心力交瘁，垂頭喪氣。該死的教育制度，是我們大人戕害了這些有機會的孩子。

7 年級生最大的改變，就是考試一籮筐。過去為了讓上國中的孩子準備好應考高中的實力，我可以體諒無止無盡的小考中考大考，以及永不嫌多的補習，有道是「十年寒窗苦讀日，今朝金榜題名時」。說體諒，其實也有點假，只不過自己也是過來人，明白這種科舉型制度下學子應有的本份罷了。

為了多瞭解一點目前教育體系的全貌，Esther 買了幾本書，參考了幾本算是當代權威的雜誌。只是我翻了翻，這麼號稱權威的媒體，這麼多「調查」，得到的也是只是瞎子摸象般的結論：就是高舉「擔心沒有學習動力」的大旗，然後將孩子塞進「考試等於讀書」「考試等於學習」的列子裡。剛上七年級還是懵懂的孩子，跟有能力決定遊戲規則的年長教育聯盟，完全是不公平的「戰爭」。我懷疑，再用這種大人的眼光衡量十幾歲的孩子，我們怎麼敢說「我們瞭解孩子」。不知道哪邊看過，有一篇文章是曾經投身教改的母親哭著送她孩子上私校，讀來真是噁心又矯情。我很想問問父母如她者，為自己的私利屈服，為自己的懦弱屈服，可以給孩子什麼樣的身教？

我的孩子剛上七年級一個多月，就我實際看到的，是孩子對大人設下的遊戲規則完全無能為力。雖然已經是宣布 12 年國教的 2012 年，剛上七年級的孩子還是每天有 2-3 科小考，每天有考卷寫。我曾經仔仔細細問過孩子課堂上的教學，以及如何搭配考試驗收學習成果。不說你不知道，看到你會心疼。以數學為例，重量可達數公斤的各種學習講義，其實老師只是挑重點講了一部分，然後直接在課堂上演練幾題。說是演練，不如說是看老師表演各種解題法，因為題目不是為了讓孩子「演練、熟悉、累積實力」，而應該是解題大觀。有可能在幾題內，孩子就已經看遍歷年來各種精彩題型的花招和技巧，同樣的題目鮮少出現第二次，陷阱反而俯拾皆是。我們家哥哥的數學是由我指導，單是每天看他在花招繁多的題目中零碎地找到學習的主題 (例如指數率)，就覺得他面對的不是「教材」，而是編寫者的捉迷藏遊戲。猜不到編寫者的用意，小孩就輸了。於是乎，每一題都有新把戲，每一題都是新挑戰。小孩哀嚎欲絕，大人保住自己的尊嚴：「學習很難吧，不經寒澈骨，就是說現在了。」這樣的教育方式，不是給天才，就是給背書高手用的，哪來的理解力？孩子能有的迴旋空間少之又少。明明每一個孩子都是不同的個體，有那麼大的差異性，卻都要在同一個進度中「背好」這幾種花俏的題型。為什麼不就是規規矩矩地幫孩子打好基本能力就好？過去是為了聯考，OK，現在不考了，還這樣教，老師未免也太不進步了吧。

我手上這本親子天下，這麼權威的雜誌，輕鬆地將這種「考試等於學習」的責任推給了孩子：「沒有考試，孩子沒有學習動機」，但是卻沒說說這種制度下的老師有多麼輕鬆！同樣的進度內容，同樣的一週五堂課，用傳統考試代替引導的作法簡直輕鬆愉快！上課兩堂，要孩子在本子上抄滿筆記 (這筆記內容可是老師幾十年來混口飯吃的精華啊，絕對不可以因為重視理解力的新教育理念而打掉重練)，然後考試三堂 (這三堂課可以開會、改作業/考卷，說不定還能上網找找 MP3)。額外的考卷/講義就買吧 (反正幾年來都是跟廠商這樣配合的，題目好壞，讓廠商去操心吧)，反正解答本我老師看得懂。孩子跟不上，就寫聯絡簿要家長拼一點，太離譜就建議去上資源班，否則整班拖不動，累的可是導師我啊。別看我菜，好不容易從前輩學到幾招偷懶的方法，撐幾年後就不用帶新生了。單是開個學，還得跟這些菜鳥家長解釋個半天，收個 5000 塊班費，剛好而已啦。

我仔細看過孩子帶回來的課本、講義和考卷。太多內容沒有教，而且太多內容是課外的 (麻煩課內的先教扎實好嗎？)。一天兩節課，就會抄滿整整好幾頁的課本，但是孩子其實對內容一知半解。我非常不懂，為什麼有可能在兩堂課內除了課本內容外，還得補充上 1-200 字的教材。透過引導、討論、互動，我相信可以讓孩子有更多學習動機，而不是權威媒體說的「不考試孩子就不學習」。我們納稅義務人花了這麼多錢培養出這些老師，不是要讓他們荼毒孩子的。難道國內培養師資的體系 (師範學院等) 就是這樣教？填鴨式教育的精神原來不在制度，而是已經長存在學校、老師和教材業者的共識中。教育部若要解開 12 年國教的枷鎖，還得問問這些共犯體系肯不肯哩。套句 Esther 跟我鬥嘴時說的：「改成 12 年國教，我們這些已經布好局的既得利益者不就沒了優勢？得完全重新開始尋找「潛規則」？苦心設籍、遍尋名校名師的人怎麼辦？名校名師又怎麼辦？」(當然，有部分程度這真的是她的心聲)

對我來說，這些我都不在意，我只是希望孩子獲得盡可能公平的機會，不要在學習的路上失去信心。當今的教育制度有可能優於過去的一點，就是去掉了升學的窄門。想要學習者面前到處是機會，到處都是學園。但是偏生根深蒂固的升學主義繼續箝制著孩子。其實我蠻不懂，12 年國教，為什麼有小四的孩子就開始要補習？Esther 跟我說了一些理由，我一點也聽不進去。一個制度的改變，影響了教材業者、補教業者、學校和老師這整個共犯結構的利益，這點我可以理解，但是家長何苦讓孩子隨波逐流，考成一片焦炭？Esther 說：「現在不用考試，但是高中還是要某種型式的甄試。甄試就是考試，只看是一次聯考或是看全學年成績而已，都是考試。只考一次有辦法準備，看全學年，等於平常成績都列入計算，所以小考段考月考，老師都是要算分的，自然要準備。」聽起來還是牽強。老師可以用其他上課學習成果來給分，為什麼一定要考試？只要老師願意減少一半小考，然後用這些時間來跟孩子有更多互動、更多說明、更多引導，我想日子就會好過一半。可惜，今日師者，願意如此用心者不知道還剩多少。

我目前看到的狀況，七年級分上下兩學期，每學期有 3 次月考，所以一共是 6 個大考試。各科老師，為了學生月考成績漂亮一點，有經驗者會快速「填鴨」完所有教學內容，然後在月考前先考過幾次小考。有一天孩子回來講「我們某某科老師還蠻得意的，說月考前他就會讓我們考過 4 張考卷了。」一個學期扣掉放假等，算是約 4 個半月，所以每次月考的間隔約莫是 1 個月出頭。1 個月半中，7 項科目 (國英數自然歷史地理公民，或許還有我漏算的)，平均來個 3 次小考，就有 21 次。21 次加上真正月考的 7 科，等於 28 次考試。每學期等於 84 次考試 (28×3)，每年 168 次，3 年下來是 504 次。若再加上高中 3 年，一共是 1008 次。

繼續算。1 個半月要考 28 次，扣掉週休二日，約莫就是 30 天內要考 28 個考試，所以天天有小考是必然的。如果放個颱風假或是國定假日，那麼每天考卷就是 2 張以上。哀哉，這就是我們給孩子的教育。

昨天，孩子拿回一張數學指數率的考卷回來寫，在晚餐時食不下嚥，多問兩句就濕了眼眶。因為這張考卷原本要用考的，但是老師時間不夠所以就發回家寫。小孩花了時間卻完全寫不出來，急到掉淚。飯後我們盡可能讓氣氛輕鬆點，拿考卷一起檢討看看。我有耐心地在小白板上一題題帶著孩子解，某些式子他懂，某些式子他只是靦腆地笑。「任何數都等於 1 乘以自己，然後再套分配率，你們有教過嗎？每一題都有用到欸。」「喔，老師上課好像有講過一次，後來說大家應該都學過了，就沒再講了。」「…」大家學過？大家去哪學過？補習班嗎？我滿肚子咕噥。繼續教。有的題目看來應該都是聯考題目吧，指數加減，還要脫括號，然後分配率提出來，然後再抵銷刪除，寫完一題，等於活用 3-4 個觀念。題目精采絕倫 (個屁)，可惜對手只是個在課堂上學過沒幾分鐘的七年級孩子。我花錢是要讓孩子去學習的，不是花錢看你們表演這些絕招的。要讓孩子挫折，那有什麼難的？看你們做的就是了。我們就是要讓孩子去學校學基礎、打基礎，然後由簡而繁加以演練，最後成為他自己的實力。當今教育制度這樣，我覺得我納稅的每一塊錢，有一半都白費了。

我上面寫你們，你們是誰？不外乎就是教育官員、學校、老師和教材/補教業者形成的共犯體。我跟 Esther 說，我們家長可能是孩子最後一個幫手，千萬不要站到共犯的那一邊去。這些共犯都是高知識份子，我們不幫孩子一把，誰幫？稚子憐哉。

有方法嗎？我們家實際煎熬了 1 個多月，有一點心得：

1. 這麼多考試就是為了升學。所以財力足夠者，直接放洋接受其他教育，可以幫你的孩子省下 1 千次考試。當然，進私校是另外一條路，直接讓孩子進入痛苦深淵。有看過電影「The Wall」嗎？
2. 財力不夠者 (或是不想留洋者)，如果確認孩子想念書，那麼就要正面面對。「上課填鴨 → 考卷=學習 → 檢討=學習」。這種循環雖然合理，但是孩子的壓力和學習狀況都不好。畢竟沒有人會每天遭受打擊 (這題我不會，那題我也不會) 後還能保持平常心的。所以我猜想一個解決的方式，就是走在前面。利用孩子上七年級前的那個暑假，「去！補！習！」。是的，你沒看錯，最最不喜歡送孩子去補習的我，也不得不承認需要它。因為補習班先教過後，就可以比上述循環改成「補習班教過 → 上課填鴨 (鴨子已經填過了，所以鴨子輕鬆) → 考卷=學習 (補習班寫過了，分數不會太難看，保住一點自尊心) → 檢討=學習 (就看老師怎麼噹那些低分的吧，誰叫你們不補習)」。這種作法，算是先讓孩子去補習班學一遍 (原本老師的責任，你就放給一半補習班吧)，然後再進入這個考考考不盡的循環裡。今年有了經驗，明年我們家還有一個七年級生，暑假可能就沒辦法那麼逍遙了。
3. 如果孩子不是很喜歡念書，那麼或許放輕鬆也是另外一種作法。就好比聽演唱會一樣，總是會有一群人從中場拼命往前面搖滾區擠的，但是看得到五月天阿信本人嗎？輕輕鬆鬆在後場聽歌者也大有人在，還能攤位買杯啤酒麻醉一下，讓夜晚更美好。台灣現在這種學習亂象，往前擠不一定有用啦。士農工商，如果孩子興趣不在讀書，Esther 和我還真的想讓他們早早進入社會，擔任起社會需要的角色來。

的確，未來環境嚴苛，我們不是要一群只會在溫室的草莓族、啃老族。只是我們花了這麼多時間搞教改、搞教育，小孩一進國中還是走著我 30 年前經歷過的那條路，真是沒進步。