雖然在中學時舉家搬遷，但是我對故鄉的感情不曾稍卻。在那個還有「籍貫」的年代，每每在欄位填上「宜蘭縣」，都能感受到一股暖流流經心頭。故鄉的平原、溪流、人群，好比幻燈片般吱吱擦擦地映在心頭。在那時，我以為有一天我仍然會回到家鄉，回到記憶中的綠色生活。

二十幾年後的現在，我對車水馬龍的都市街頭老早麻痺。在台北娶妻生子，混在行色匆忙的人群中，活脫就像個在地的台北人。今年，多虧老媽的叮嚀 (無論幾歲了，我都還是很怕老媽的疲勞轟炸)，我有幸回了故鄉掃墓。也好，小孩大了，也該讓他們知道一些習俗 (慚愧，我這個年紀了，還是啥事都不會)。否則再隔個幾年，小孩這一輩只怕連根都要忘記了。

站在遍處墓地旁，我沒有懼怕，只有對先人的尊敬。「這麼多年在外地勞勞碌碌，今年我帶著妻兒回來看你們了。」

事實上，為了超渡眾生，我們今兒個燒了不少蓮花，連老媽山上的「庫存」都被我們用光了。回來大夥兒別偷懶，都來幫忙摺吧。