好不容易把小孩送出門 (只是去玩，還沒有開學)，偷閒享受一下兩個人的時光。五月疫情爆發以來，小小的家裡每天都是人。總算，看見曙光了。

最近宜蘭高鐵選址案沸沸揚揚，我們湊熱鬧去看看吧。不過忝為宜蘭子弟，我真對四城不熟。每次 Esther 問我宜蘭有什麼城鎮，我總是「頭城、礁溪、宜蘭、羅東、蘇澳」這樣的順序念一次。學好這些後，她又開始問起哪邊是冬山、三星、員山、壯圍。我只能籠統說「壯圍靠海，員山靠山，冬山在南」。不過三星我就不熟了，誰叫小時候沒有同學住三星。

「剛才過了嗎？」上了車用導航，一下子就開過四城派出所了。兩側都是大片稻田，這裡要當高鐵站，太可惜了吧。老爸常說，一塊田地好不好，看種出的稻有多少斤。「一萬斤地」表示一甲地能種出一萬斤稻穀，「八千斤地」就是能種出八千斤稻的地。我們自家的都是良田，比外公家的田好。只是我不好意思當面跟老爸講，良田還是比不上樓房。後來外公的土地命中都市計畫，樓房遠比稻穀香多了。

哀哉，就是這一句都市計畫，讓我們的良田變水泥。高鐵在台灣西部短短不到四百公里的土地上，就興建了十二個站，現在又來染指東部了。雖然交通便利掛帥 (都說要讓子弟返鄉方便)，但開通後載來的都是一車車貪婪的觀光客。他們週五來，著急地打卡、吃喝，猛吸變混濁了的鄉間空氣。假期結束前，他們毫不眷戀，轉身留下滿街垃圾返家了。鄉間回復平靜，慢慢消化掉遊客帶來的繁華與負擔。等到下一個假期，他們帶著滿身疲憊又回來了。

無解。唯有長久設想的國土規劃和執行力強的政府機關，才有辦法保護這塊土地。我們四處看到「愛台灣」的標語，但真正愛惜「這塊土地」的人還是不夠多。水泥填了，良田就沒有了。農舍蓋了，地下水就乾了 (你以為農舍牽的是自來水管線嗎)。下沉的是你我安身立命的最後一塊土地，但短視近利的政府看不見，抬轎的人民也看不見。