三十幾年的老國宅，明管暗管常常壞，漏水壁癌更是見怪不怪。今年趁著入春前的好天氣，再做一次例行性的外牆防水。老房子要好住，秘訣唯有常修而已。

老國宅沒什麼優點，而且很諷刺的貴。雖然地下室都是破雪和雙 B，卻也得頂掉頭頂掉水泥塊的危險。今兒個請師傅來施作外牆防水，七十年代的二丁掛磁磚掉得滿地都是 (其實是滿雨遮)。「我從上面塗，防水漆直接從下面滴出來。待會我拿膠幫你打一打裂縫吧。」「……」師傅聳聳肩，或許已經見怪不怪。我從畚箕裡撿起幾片二丁掛，想著或許應該穿個孔做成紀念品，或是 DIY 成國宅裝置藝術。

一個師傅一個學徒分頭進行，說說笑笑，我們卻看得心驚膽跳。這種高樓層的防水施作，師傅靠的只是一管細細的油漆刷，一條細細的安全繩。「不用太勉強，太困難的地方就不要做了。」「沒問題的。」師傅向我介紹他的特殊工具，可以伸展成幾隻手臂長，而且輕巧堅固，絕對沒問題。不過 Esther 和我擔心的是他，畢竟都是熟人了 (只要住國宅，絕對會和水電師傅變成朋友)，總得關心一下。防水不重要，人身安全才是第一。萬幸師傅慢條斯理鉤上安全繩 (還真怕他不用)，否則 Esther 要心臟病發作了。

為了加強效果，防水漆一共要會漆三層 (次)。每完成一層，就得稍待乾燥後再塗下一層。休息時 Esther 問候師傅的小孩。「你兒子很可愛，小一就會幫你們買飯了喔？」「對啊，他很皮，皮到學校老師調監視器才發現他踢同學的鞋子。」國宅的小孩，幾十雙眼睛看，走到哪兒都有人罩著。學徒阿猴則是站在外牆的冷氣架上抽菸，渾然不覺自己懸在二十幾公尺高的地方。就這樣，我們坐看忠孝東路的午後陽光，慢慢的落到台北車站後。

末了，師傅好心幫我打了一整圈矽利康，還用鮪魚翻肚的姿勢仰身到牆外補強。「別，別了，我們心臟真的要停了。」「剛才我趁你們沒看到，只用一隻腳鉤著桌子伸出去塗喔。」「……」給你老婆知道，下次我們不敢去你店裡了。

離開前，Esther 拿了一袋雷神巧克力給師傅。「這是給你小孩的，不是給你的。」「我吃就好了啊。」「你喝無糖飲料啦。」跟小孩搶巧克力，師傅你也真是夠了，